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El fulgor de Africa es una galeria de cuadros de la vida provinciana —centrada en
Valladolid, desde comienzos de siglo hasta la irrupcion de Azafia en la vida publica—
que contiene un vasto retablo de episodios y personajes casi esperpénticos de un
nucleo familiar, retratados al hilo de la retaguardia de las guerras de Africa. Nos
hallamos —en lo estilistico, y también en la materia narrada— en un ambito cercano al
de Valle-Inclan: diorama coloreado o daguerrotipo sepia del ayer y, al propio tiempo,
severo grabado al boj de una sociedad enferma. La energia verbal, la inventiva
constante y la vitalidad expresiva de Umbral se manifiestan aqui en grado sumo, ya sea
en lo épico, en lo lirico o en lo satirico, mediante una ininterrumpida y poderosisima
creacion de lenguaje.

El fulgor de Africa es una de las obras mayores de la narrativa de Francisco Umbral.
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A mi madre.



Peregrind mi corazon vy trajo
De la sagrada selva mi armonia.
RUBEN DARIO



PRIMERA PARTE

EL APIO como un duende por la casa, el vino discurriendo en lagartijas rojas, los ajos
como pedrisco, en toda la cocina, el pimentdn en regueros, los caminos brillantes de la
sal, como un paisaje artico, los caminos sencillos del azucar, casi como una procesion
de hormigas blancas, los lagos enlagunados del vinagre, el serpentdn del aceite entre
las patas de las mesas y las sillas, un desperezamiento verde y lento, el colorido de las
mermeladas, blancas, rojas, moradas, rosa, verdes, como un pintor despedazado, el
espeso canal del chocolate, fluyendo hacia su propio grosor en oscuras peninsulas de
perfume, toda la despensa en libertad, invadiendo la casa, viajando entre las tarimas y
las alfombras, volviendo la cocina del revés, desconcertando la tarde sombria con luz
verde de loro en aquella casa sin loros.

La bisabuela, a veces, cuando la dejaban sola en casa, abria y derramaba la despensa,
hacia correr los vinos (de los que algo bebia) por el mundo, ponia en libertad los
moscateles. La bisabuela tenia prohibida la despensa por sus hijas, nietas, bisnietas,
incluso por las criadas, pero sobre las criadas seguia ejerciendo imperio, de modo que
se metian en el cuarto de la plancha, mas bien divertidas y contentas, a dejar que la
seflora comiese y bebiese, derramase las provisiones por el piso, en venganza de
tantas prohibiciones. Claro que luego tendrian que limpiarlo todo, pero era mas
divertido eso que limpiar el polvo donde no habia polvo.

La bisabuela Leonisa era alta, erguida, seca, con el escaso pelo en bandds blancos,
que se le deshacian continuamente, volviéndola mas loca (si es que lo estaba) y los
ojos atroces, abultados y grandes, acusadores siempre. La boca, en cambio, larga y de
labio caido, le caia sin fuerza, con el temblor de la edad, el temblor de la locura o el
temblor de la muerte. En la familia se pensaba, desde hacia muchos anos, que la
bisabuela habia enloquecido con la edad, pero quiza fuese que mas alla de los cien
afios, como antes del uso de razén, el ser humano se maneja con otra légica, con otros
valores, con otra éptica del mundo que la comprendida en las edades convencionales,
juventud, madurez, etc. Jonas el bastardo, por ejemplo, observaba a la bisabuela
Leonisa como a un ser que ha pasado la frontera de la razén temporal (asi como el
nifio no ha llegado a ella), como a una criatura fascinante que se regia por otra logica,
una loégica casi siempre lirica, al menos para él, adolescente que mimaba algunas
palabras sacratisimas, y entre ellas estaba lo lirico.

El apio como un duende por la casa, el vino discurriendo en lagartijas rojas, los ajos
como pedrisco, y la bisabuela, entre aquella fiesta de locos, bebiendo vino a morro,
entrando y saliendo de la despensa, sentandose en una silla a hablar con hijas que ya
se le habian muerto, con nietos que no habia tenido nunca, o contando sus partos
malogrados a una visita que no habia ido aquella tarde.

Los hijos que mas amaba la bisabuela Leonisa eran los que le habian nacido muertos.
El pimenton en regueros, los caminos brillantes de la sal, como un paisaje artico, y la
bisabuela Leonisa conversando sombras, acechada quiza (los demas se habian ido, y
las criadas ya se ha dicho dénde), por Jonas el bastardo, que estudiaba al ser humano
en general y a su bisabuela bastarda en particular. Pero bisabuela Leonisa tenia que
tener las conversaciones que nunca tuvo con los hijos no habidos, y las tenia en
aquellas raras tardes de vino y soledad, cuando liberaba la despensa y sus especias.
Vivia, sencillamente, el revés de lo vivido, vivia lo no vivido, y una despensa derramada
y loca perfumaba en torno suyo. En torno de ella. El apio como un duende por la casa.



EL CABALLO grande, inmenso, mas grande que la cuadra, el percherén llenando el
mundo, que era una cosa angosta y con olor a paja, éste era el primer recuerdo que
Jonas el bastardo tenia de su infancia, la broma de un cochero de la casa que habia
encerrado alli al nifio, un rato, por reir estupidamente de su miedo, y Jonas el bastardo
se estuvo callado, quieto en un rincén, cabiendo donde no cabia, temiendo la coz o el
mordisco del hermoso animal, del caballo de tiro. El caballo era de pintas marrones
sobre una piel medianamente clara, tenia la cabeza de escultura, la panza inmensa,
redonda como el mundo, las patas un poco cortas y la fuerza, tan visible, dando sentido
a todo su cuerpo, a todo su ser.

El caballo se llamaba Titan o algo asi, y el nifio, Jonas, el nifio bastardo, lo amaba dé
toda la vida, lo amaba viéndole libre y haciendo trabajos de faena. Los animales son la
mitologia de los nifios. Pero aquella mafana, encerrado con el caballo, casi mareado
por la cercania de una animalidad intensa y profunda, respirando la respiracion del
caballo, Jonas el bastardo tenia miedo, solo miedo, espanto, y se estuvo quieto, si, con
el corazon parado, seguro de que iba a morir por si mismo si no lo mataba el caballo.

El caballo, como un dios sometido, como un angel en figura de caballo, meti6 la cabeza
en el pesebre (sin duda le era familiar el nifio), y s6lo movia la gran cola, mas densa
que larga, de un blanco sucio, azotandose los lomos por placer o por espantar bichos.
De vez en cuando doblaba una pata o pateaba el suelo. El caballo parecia haberse
multiplicado por si mismo. En la calle, en el campo, a Jonas nunca le habia parecido
tan grande. Ahora, el caballo llenaba el mundo, el mundo olia a caballo y Jonas el
bastardo sentia que amaba y temia desesperadamente a aquel caballo.

Se hubiera abrazado a su cuello, por amor y por miedo. Pero se estuvo quieto, y fue
cuando el caballo orind, sin dejar de comer, orind de una manera directa y violenta,
sobre la paja, y algunas gotas le saltaban a Jonas, orin6 con una plenitud de olor y
chorro que inundaron la cuadra como si el caballo hubiese orinado hasta el techo.

El cochero le abrié una rendija de la puerta a Jonas, con bromas putrefactas. Jonas
salié pegado a la pared, se encontrd con la luz que vaciaba el mundo, mas que llenarlo,
entornd sus ojos débiles y ni siquiera mir6 al cochero, que seguia divirtiéndose con su
propia ocurrencia.

Jonas tenia su infancia resumida en aquel episodio. Primero habia pensado contarselo
a la bisabuela Leonisa, para que castigase al cochero, pero luego le pareci6 mas
hombre guardar su secreto y su experiencia, una experiencia que le habia fortalecido
(aunque no fuese ésta la intencion del criado), y que con el tiempo resumiria toda su
infancia: a él le habian hecho eso porque era Jonas el bastardo. A uno de sus
hermanos no se lo habrian hecho. Y él habia salido de la aventura fortificado,
persuadido de la caballidad del mundo, del mero zoologismo del planeta, convencido
de que la tierra no era mas que el establo del hombre. Amé a Titan toda su infancia,
habia compartido con él una experiencia unica, y Jonas, ahora, se alegraba de no
recordar como habia muerto o desaparecido el caballo: una cosa tan real y tan
estallante de vida como un percherdén, un ser que es la vida misma, ;como se
desvanece en el tiempo, se borra como un caballo pintado por Leonardo?

Jonas el bastardo, en fin, sabia ya que no existe la muerte, sino la disolucién de las
cosas en el tiempo, un inmenso caballo que se hace soluble en el aire azul de la
memoria. Mas persistirian en él toda la vida las contradictorias —; complementarias?—
sensaciones de amor y miedo al caballo en aquel tiempo que quizad fue de diez
minutos, pero que pudo ser de diez horas o diez dias. Y, sobre todo, la humillacion de
los cocheros. Jonas sabia que héroe es el que se enfrenta a su padre y le vence,
porque lo habia leido. Jonas el bastardo estaba dispuesto a eso.

Pero en su memoria de la infancia y en su conocimiento primero de la vida, lo que
habia era la imagen de un percheron que, con toda su rotundidad, con toda su vida
confiadamente entregada a vivir, se iba borrando del tiempo y el espacio. El tiempo es



un acido que disuelve caballos y biografias. Jonas el bastardo empezaba a entender la
vida como levedad, como una cosa lineal, tenue y bella (su propia vida adolescente)
que se va haciendo soluble en el azul, en eso que llamamos azul y no es sino tiempo.
Caballos y biografias.



AFRODITA Anadiomenes tiene las dimensiones desnudas y justas que impone su
clasicismo.

Afrodita Anadiomenes se paseaba por la casa desnuda, hacia las labores, limpiaba los
cuartos, sacudia las alfombras, cantaba por las mafanas y se asomaba por las tardes
al mirador de las criadas —«que las criadas tengan un mirador a la calle», habia dicho
la bisabuela Leonisa—, por si pasaba algun soldado.

Afrodita Anadiomenes se peleaba de mentira con los tres hermanos, sobre todo con el
bastardo, o cosia hacendosamente con las dos hermanas, con las dos chicas,
Ascensidon y Paquita, en el mirador de las sefnoritas, por si pasaba algun teniente.
Quizas, a Afrodita Anadiomenes le gustasen también los tenientes, pero le estaba
vedado hacer comentarios. Ella sélo podia opinar sobre soldados. Los tenientes se
suponia que tenian que enamorarse de las seforitas, aunque fuesen tan nifas,
Ascensién, la menor, y Paquita, un afio mayor. Lo que pasa es que quiza Afrodita
Anadiomenes, mas lozana que todas las mujeres de la casa, y siempre desnuda,
dejaba tras de si una estela de hombres, tenientes o no.

Los dos hermanos y el bastardo estaban locos de amor por Afrodita Anadiomenes, sélo
que los legales, los legitimos, no podian ni querian comprometer su porvenir en unos
amores con la mujer espuria de la casa, mientras que el bastardo, como era bastardo,
no tenia nada que perder, y se acostaba con Afrodita Anadiomenes en las tardes de la
sofarra de la tardorra del agostorro, a la hora de la siesta, o en las noches blancas y
sigilosas del invierno.

Gracias a Afrodita Anadiomenes, siempre fresca como una manzana pelada y
disponible como una amante enamorada (Afrodita Anadiomenes no estaba enamorada
del nadie), Jonas el bastardo no tuvo traumas sexuales de pubertad, ni cayé en tristes y
sucias masturbaciones, ni acudié antes de tiempo a las casas de lenocinio. La criada y
el bastardo hacian el amor en el cuarto de la plancha, o en la torreta de la casa,
palomar donde se sacrificaba una unica paloma al afo, por navidades, o en la bodega,
con olor a vino maduro y a la respiracion de la arana.

Jonas el bastardo estaba escribiendo la historia y la genealogia de la familia, quiza por
compensar su bastardia con la erudicion al respecto que no tenian los otros, y de
pronto se le aparecia don Hernan Hernandez, padre de la bisabuela, pero no en figura
heraldica, sino en la realidad, con su estatura de senor, su caliquefio de cacique, sus
botas de montar y su olor a campo y macho. Don Hernan Hernandez trataba al
bastardo con una displicencia que era peor que el odio, por saberle tal bastardo, y al
mismo tiempo le temia un poco, pues era de ver mas inteligente que sus hermanos o
medio hermanos, y ademas estaba escribiendo la historia de la familia, y ahi podia
salvarlos y condenarlos a todos, y en concreto a él, que en realidad era el unico que le
preocupaba. Pero Jonas el bastardo estaba escribiendo la historia de la familia, con
buena letra y mucha documentacion, por lo que ya se ha dicho: porque habia leido
—c¢en Freud?— que héroe es el que se enfrenta al padre y le vence, y Jonas el
bastardo queria vencer, no solo a su padre, sino a todos los padres, a todos los
patriarcas de la patristica familiar.

—Un dia te voy a quemar todos esos papeles, bastardo.

—Quemaria usted su genealogia, don Hernan.

—No me gusta que nos saques a toda la familia a la luz publica.

—Las grandes familias tienen grandes historias, don Hernan. Yo puedo ser el
historiador de la nuestra.

El bastardo siempre le podia dialécticamente a don Hernan Hernandez, de modo que
éste daba un portazo y se iba castigandose el cuero de las botas con el cuero de la
fusta: «Demonio de bastardos, que siempre se llevan lo mejor de la familia, todo el
talento del clan, como si el demonio premiase el pecado.»

De jovencita, a la bisabuela Leonisa la habia paseado don Hernan Hernandez en una



jaquita blanca que le compro, ataviandola primero con todo el atalaje de montar que
usaban por entonces las damas y damiselas, de la pamela con velo a los botines con
herretes, que él mismo le abrochaba uno por uno.

Y asi recorrian, él en su caballo Lucero, ella en su jaquita, todas las extensiones de
Castilla y Leodn, que eran suyas desde los Reyes Catdlicos, y por las que cruzaba el
tren de Medina de Rioseco, lento y doméstico, lleno de aldeanas que saludaban al
sefor y echaban piropos a la nifia.

Espana era de ellos, Castilla era Espafa, o dicho a la inversa, o como se quiera, y don
Hernan Hernandez se iba de vez en cuando a Madrid, a caballo, y les imponia
condiciones a Canovas y Sagasta. Siempre iba y volvia a caballo. Decia que el tren era
una maquinaciéon de los masones y que la diligencia extenuaba mucho mas que el
propio galope, «aparte que todas las diligencias las asaltan los bandoleros y yo no
quiero dejar Espafa sin bandoleros, que es lo que mas gusta a los escritores franceses
y a sus putas», afadia don Hernan, con su peculiar sentido del humor, dando por
supuesto que él solo, y era verdad, podia exterminar a toda una partida de bandoleros.
Un afo le invitaron los zares a cazar el zorro o el oso en Rusia, y don Hernan
Hernandez partio a caballo, lleno de rifles. Atravesé toda Europa en su Lucero vy,
cuando llegdé a Rusia, empezo6 a cruzar aldeas moradas con vacas verdes, violinistas
en el tejado, parejas de recién casados que volaban por los aires y tiernos burros que
salian de un florero.

Asi llegé a Moscu y se encontréo con que en Moscu ya no habia zares. La Revolucion
se habia producido durante su largo viaje. Quiso conocer al nuevo zar y le llevaron
hasta Lenin. Don Hernan Hernandez le pregunto6 a Lenin por los zares y por la libertad.
—¢ Libertad para qué? —le dijo Lenin.

Luego, esta pregunta y esta respuesta han sido atribuidas a otros, pero Jonas el
bastardo restablecia la verdad en su manuscrito. Don Hernan Hernandez lo contaba en
el Casino:

—Libertad para qué. Figurense ustedes qué clase de respuesta.

Don Hernan Hernandez murié a los cincuenta afos, de un callo mal rebanado y de no
lavarse los pies. A su mujer, una nifia elegida en la calle a los catorce afos, cuando
jugaba a las tabas, le hizo veinte hijos. Todavia cuando murid, las bisnietas de don
Hernan jugaban por los campos a la patacoja, y entre ellas una morenita perfilefia, con
los ojos de un siena dorado, que decia «talindro» por tan lindo, cantando la Violetera, y
a la que le colgaba la cinta morada del lazo deshecho, como un presagio del futuro
desorden de su vida.

Era, entre todas las nietas y bisnietas de don Hernan, la mas probable candidata a la
paternidad de Jonas el bastardo (casi ninguna de las mujeres de la casa se caso
nunca, aunque tuvieron su vida sentimental y hasta sus nifos), se llamaba Clara y
estuvo tisica desde pequena.

Parece que gustaba mucho a los hombres porque era alta y escribia versos.

Afrodita Anadiomenes tenia, si, las dimensiones desnudas y justas que impone el
clasicismo.

Afrodita Anadiomenes llen6 de sexualidad y juventud aquel hogar profundo y austero.
Se habia mantenido siempre en la misma edad sin edad y habia yacido con todos los
hombres de la familia, desde don Hernan Hernandez hasta Jonas el bastardo, pasando
por los hermanos y primos, los novios, maridos, cufados, tios y yernos, aunque
muchos de ellos no lo confesarian jamas.

Afrodita Anadiomenes estaba en el centro de aquel jardin humano como una fuente en
el centro de un bosque, y su desnudo servia para que todos bebieran. Jamas envejecio
y cantaba mucho mas que hablaba.

Jonas el bastardo, aparte de aliviar en ella su sed de fuego femenino, su impaciencia
de carne joven y hembra, eterna, celeste carne de mujer, como él habia leido en los



poetas, tenia a Afrodita Anadiomenes por el totem y el tabu de la casa, hasta que
Afrodita Anadiomenes desaparecid6 como el caballo Titan, como todos los seres
grandes y poderosos, mitoldgicos, que habian habitado su infancia. ¢ Disuelta también
por el acido del tiempo, como el caballo, borrada también como un Leonardo, como un
desnudo de Leonardo? Jonas era asimismo dibujante (daba clases en la Escuela de
Artes y Oficios Artisticos), y las figuras se le iban quedando en dibujos a medida que
eran solo rehenes de la memoria, hasta que el dibujo se borraba. En la genealogia de
Jonas (que quiza queria hacerse perdonar su bastardia con aquellos escritos) habia
seres que se morian de muerte natural, como el abuelo Claudio, o el tio Claudio, que
fue sefiorito y gastador, o don Hernan Hernandez, que pereci6é de una gangrena a partir
de un callo mal rebanado, pero habia otros seres que no morian de una forma
concreta, real, cientifica, directa, fija, precisa, sino que se iban desvaneciendo en el
tiempo, asi el caballo Titan, Afrodita Anadiomenes o su propia madre, que no sabia
quién era de entre las tias.

Jonas el bastardo, pues, aprendié muy pronto que no todo el mundo muere lo mismo,
que la gente y los bichos en general se mueren de golpe, como acuchillados
eficazmente por la muerte, esa comadrona inversa, pero que hay otros seres, mas
espirituales y significativos (él aun escribia «espirituales»), que en lugar de morir se
desvanecen, se borran, se hacen solubles en el tiempo o en el espacio, son
especialmente sensibles al acido del olvido.

Por su desaparicidon (no era exacto llamarlo muerte), Jonas comprendié que las
criaturas privilegiadas no mueren como reses, que es la manera de morir de los
humanos, sino que se van quedando al fondo en la novela del tiempo, hasta que se
borran.

Por entonces, Jonas el bastardo habia vivido esta experiencia con el caballo Titan, con
Afrodita Anadiomenes y, en seguida, la viviria con la abuela/bisabuela/tatarabuela
Leonisa, pero aun no sabia que el mas estilizado fenomeno de esta manera de irse de
la vida lo iba a vivir con la tia Clara, por lo cual intuiria que ella era su madre, como a
veces habia presentido, entre la legion alegre, confusa, brillante, revuelta y unanime de
las tias. Pero aun faltaban muchos anos para eso.



DON HERNAN Hernandez fechaba y sellaba la casa como un poderoso lacre humano
de sangre, y en él encontraba estilo y cifra todo lo anterior y lo posterior de la familia,
cuando Jonas el bastardo se ponia a hacer sus genealogias. Don Hernan Hernandez
estaba en los ultimos daguerrotipos y en las primeras fotografias, en las firmas de la
notaria y en la memoria seca y fija de los campesinos.

Jonas el bastardo habia sacado de don Hernan la estatura, y con eso le bastaba. A don
Hernan, cuando murid, le pusieron emplastos, ventosas, cataplasmas, sinapismos, toda
la medicina legendaria y casera de las mujeres de la familia, invocada y rediviva una
vez que se iba el médico, tras su aséptica visita, dejando soélo un papel con férmula
magistral sobre la mesa.

Jonas miraba por un ventano y veia el cuerpo grande y blanco, con el vello de plata,
como un alamo derrumbado, del tatarabuelo don Hernan, pero las mujeres que
andaban en torno no le dejaban verlo bien. Una vez que se fueron, sin soplar las luces
(la luz parece que mantiene vivo al moribundo), Jonas se meti6é en la alcoba y estuvo
mirando el cuerpo desnudo y muriente. El sabia que un cuerpo asi, de cincuenta afios,
podia fascinar a las mujeres, y Jonas, que buscaba un padre entre los padres, eligio
aquél de momento, no sélo para imitarle, sino para vencerle.

Jonas queria ser héroe. Aquel hombre era el que tenia que vencer. El padre andaba
huido y el abuelo Cayo no contaba (aunque habria que contarle). Don Hernan
Hernandez, que siempre le habia despreciado como bastardo, era su modelo y su
antagonista al mismo tiempo. Después de la larga contemplacion, cuando las mujeres
le echaron de la alcoba italiana, «un chico no debe ver estas cosas», Jonas volvié a
sus genealogias e hizo un retrato cabal, puntual y cruel del tatarabuelo, o lo que fuese.
Retratarle era la primera manera de vencerle.

Entre la legion parlera de las tias, Jonas el bastardo tenia, realmente tuvo mucho
tiempo, dos candidatas a madres (por entonces se escondian estas cosas): la tia Clara
y la tia Algadefina. Legion parlera de las tias, si, tia Magdalena, tia Pilar, tia Maria, tia
Pepita, tia Maria Eugenia, tia Maria Luisa, tia Concepcién, tantas tias.

Jonas las observaba en sus saraos: todas penaguizadas, todas jovenes y esbeltas
(unas mas que otras), todas pianistas, todas locas. Y elegia o buscaba madre entre las
tias/tias, las tias/primas y las simplemente tias carnales, como se decia entonces, con
palabras que a él, enviciado con el idioma, le quedaban como mas cercanas y
concupiscentes. Jonas el bastardo tenia el privilegio de elegir madre, cosa que no
habia tenido nadie antes que él. Todas solteras. Sentado a lo moro debajo del piano,
elegia madre entre aquellas aves de un paraiso loco como mas tarde elegiria novia
entre otras. La intuiciobn no podia enganarle, pero Jonas el bastardo no creia
demasiado en la voz de la sangre.

A él le podia la estética. Elegiria su madre entre las mas altas, las mas delgadas y las
mas guapas, entre las que mejor se sentaban al piano (tocar, todas tocaban mal).
Jonas fue un nifio, e incluso un adolescente a la busca de una madre. Ya tenia el
modelo de padre, en el tatarabuelo muerto, y ahora necesitaba el modelo de madre.
Jonas se estaba haciendo unos progenitores a si mismo, al revés que todos los nifos.
Jonas, con el pensamiento y la escritura, estaba creandose los padres que no tenia y
necesitaba: al padre para vencerlo y a la madre para literaturizarla. No se puede no
venir de ninguna parte. Los padres son la primera referencia de comparacion del
hombre, la que le permite imitarles y superarlos al mismo tiempo. Sentado debajo del
piano, si, se echaba a dormir cuando era tia Delmirina quien lo tocaba (aquella modista
menuda y redicha no podia ser su madre), pero estaba atento y erguido, en su postura
de moro, cuando tia Clara o tia Algadefina daban un concierto. Las medias de plata, los
zapatos blancos, los tobillos finos, el perfume que salia por debajo de su falda, el
Bolero de Ravel, que le sonaba en la cabeza como un techo de musica e insistencia,
todo eso le decia a Jonas que su madre, una de sus madres (las habia reducido a dos,



ya se sabe, tia Clara y tia Algadefina) estaba tocando el piano. Al final de la pieza,
sabiendo que él estaba debajo, la pianista le alargaba un pie y luego el otro, cansados
del pedal, para que se los descalzase, y entonces Jonas el bastardo poseia un pie de
mujer en media de plata, y luego veia aquellos pies, descalzos y graciosos, moverse
entre los zapatos de las otras tias y los botines de los galanes, y siempre tenia una
vision de las fiestas por los pies. Era el chico con dos madres, o con muchas, o con
ninguna, pero guardaba junto a si unos esbeltisimos zapatos blancos, como cisnes de
la zapateria, olientes a mujer y a perfume, olientes a musica y a madre. Asi fue como
Jonas se hizo fetichista de la mujer, buscando a la madre por el perfume, y luego a la
novia, y luego a la hembra universal.

Sus tias alternaban mucho y se casaban poco. A sus tias les habia fallado el siglo.
Eran demasiado picassianas para esposas y demasiado sefioritas para amantes (salvo
algun desliz como el desliz/Jonas). Pero el nifio bastardo habia conocido el mundo por
los pies. Los pies siempre agresivos de los hombres, crujientes y como con espuelas,
las llevasen o no. Los pies de las mujeres, graciosos en el esfuerzo del baile, palomos
en la blancura de los zapatos, entraiables y eréticos en su descalcez, cuando, hacia el
final del sarao, ellas se liberaban del calzado, se aliviaban, mostrando de paso la gracia
y brevedad de sus pies, si bien a Jonas le gustaban mas los pies un poco grandes,
goticos o romanicos, de tia Clara y tia Algadefina, nifio de dos madres, pies a los que a
veces se abrazaba, con carencia de hijo y pasiéon de hombre, gustando un sabor de
plata, un calor de pie desfallecido y un amor de carne de su carne.

El ultimo romantico, algun joven modernista, tocaba al piano La Leyenda del Beso.



A DON HERNAN Hernandez se le hicieron unos funerales importantes, con el barrio
lleno de gente, los politicos de bombin o de chistera, seis caballos negros con plumeros
negros y muchos curas revestidos cantando su latin de hojalata bajo las cruces que los
monaguillos llevaban por el cielo irregularmente, casi alegremente. Jonas el bastardo
vio por primera vez a eso que los periddicos locales llamaban «fuerzas vivas», y que
eran unos senores vestidos de siglo pasado, que sabian quitarse y ponerse muy bien el
sombrero o los guantes.

Jonas el bastardo comprendiéo que hay hombres que nacen para morir. Hombres cuya
biografia entera supone una preparacion de la muerte, y que el dia del entierro
alcanzan su apoteosis. De modo que hubo de introducir un matiz en su distincion entre
quienes mueren de golpe de guadana y quienes se disuelven musicalmente en el
tiempo: los que mueren wagnerianamente, grandiosamente, espectacularmente, los
que convierten su muerte en su ultimo triunfo. Don Hernan Hernandez, el tatarabuelo,
habia muerto a los cincuenta afos, de un callo mal rebanado y de no lavarse los pies,
para vivir mas y mejor, en la memoria de las gentes. E incluso en su devocion.

Porque a don Hernan Hernandez le embalsamaron y le pusieron ataud de cristal en la
catedral de la ciudad, en una capilla, no se sabia por qué, quiza por la buena manda
que habia dejado a la Iglesia en su testamento. El primer domingo de cada mes, toda la
familia (hijos, nietos, bisnietos, tias, abuelas, contraparientes, cufiadas, nifios y
grandes), en tilburi tirado por la bisabuela Leonisa, acudian a misa de una, oian al
predicador sacro, don Marcelino Fernandez, el pico-de-oro de la alta burguesia y la
grandeza local, y luego visitaban la capilla de don Hernan Hernandez, embalsamado y
semidesnudo, en ataud de cristal, como un Cristo de Gregorio Fernandez que aun no
habia empezado a hacer milagros, quiza porque los habia hecho todos en vida. Jonas
el bastardo veia aquella momia y recordaba que el viejo habia sido mas bello en la
noche de su muerte, con aquella cosa que tenia de alamo blanco y floracion de plata
por todo el cuerpo. La religidbn perpetua a sus grandes adictos (aunque don Hernan
Hernandez habia sido algo librepensador, y muy hombre de bragueta), a costa de
deshumanizarlos, de estilizarlos para mal, de restarles el cuerpo para darles un alma
de tersura y purpurina, un estofado de inmortalidad que a Jonas le repugnaba
estéticamente.

Hasta se hablaba de iniciar gestiones con el Vaticano para canonizar a don Hernan
Hernandez.

Claro que la familia perseguia esto como hubiera perseguido un titulo nobiliario. Jonas
el bastardo comprendia por primera vez que la familia es una institucién que, como
todas, tiende a sublimizarse a si misma, quiza por salvar su falta de justificacion
originaria. Pero Jonas no podia escribir nada de esto en su cronicon familiar, de modo
que se tragaba las reflexiones y asi le aprovechaban mas.

Toda familia es bastarda, se decia, toda nobleza nace de una matanza, con lo que el
titulo de bastardo no tiene sentido entre la bastardia general del clan. A lo mejor, esto
s6lo era un razonamiento para calmar su propio sentimiento de bastardia. Pero lo
escribia todo y luego echaba al fuego algunas notas.

El nino Cayo, estudiante de Derecho, hijo del senorito Cayo, andaba siempre por la
casa vestido de torero, y con la montera puesta, desde que habia encontrado el disfraz
en un desvan. Asi ataviado, se acostaba con Afrodita Anadiomenes en el cuarto de la
plancha, mientras Jonas aprovechaba para robarle el Derecho Romano y leerse
algunas paginas, que le gustaban por la propiedad, precision y elegancia de los
conceptos.

De la prosa traducida del Derecho Romano estaba aprendiendo Jonas a hacer su
prosa, mientras el seforito Cayo, hijo segundo del senorito Cayo, se paseaba por la
casa con el traje de torero, los pies descalzos en las medias burdeos y un cierto
erguimiento.



Cayo, el hermano Cayo de Jonas, era despaotico con Afrodita Anadiomenes después de
que se la habia beneficiado, y a cada poco le pedia agua, vino, un libro, una revista,
una manzana, cualquier cosa de la despensa. Aquellas peticiones, aquellas 6rdenes
eran como una prolongacion de su poderio sobre Afrodita Anadiomenes (que lo
cumplia todo alegremente, sin humillacion ni cansancio), prolongacién inutil por cuanto
la criatura se habia acostado y seguia acostandose con todos los hombres de la casa.
A veces, el seforito Cayo, vestido de torero, para hacer mas ostensible su dominio
sobre la criatura, se acostaba con ella alli mismo, en la gran habitacion de los tres
hermanos varones, y Jonas, levantando un poco la cabeza de su lectura o su cronicén
familiar, asistia a la cépula incoherente de un torero nifio con una diosa griega. Esto si
que le daba motivo para escribir, y mucho.

Aparte su traje de torero, que no se quitaba ni para dormir, a temporadas, el seforito
Cayo era el mas hermano de los hermanos de Jonas, el que de vez en cuando se
inclinaba sobre su hombro para leer el cronicon familiar, con un silencio cargado de
elogio, el que jamas le llamaba bastardo y de vez en cuando le preguntaba cosas del
Derecho Romano, pues que, como mas o menos queda dicho, lo leian a medias, y el
seforito Cayo intuia que Jonas con mas provecho que él.

En las mafanas de la gran casa, el hermano mayor, Carlos Manuel, irénico y
becqueriano, tocaba el laud, el sefiorito Cayo ojeaba el Derecho Romano y Jonas
escribia en su cronica de la familia, los tres dentro del gran cuarto de los chicos. Por la
casa andaba como un orfedn errante de criadas, tias y sobrinas que limpiaban el polvo
cantando zarzuela (hay géneros teatrales que pasan de padres a hijos como un
patrimonio familiar), y todo giraba, implicitamente, en torno del futuro muerto (las
familias se renuevan en sus muertos tanto o mas que en sus recién nacidos). Y el
futuro muerto era el abuelo Cayo, rezador, silencioso, funcionario, asceta y de luto por
nadie o por todos los muertos de la casa, desde el siglo XVIII.

«Familia es canibalismo», anot6 un dia el bastardo Jonas en su cronicén. Incluso se le
ocurrié que familia es necrofagia, pero esto no se atrevié a escribirlo. ;De qué se
alimenta una familia sino de sus muertos? Dentro del tedio y la repeticion casera, todos
parecian esperar una nueva muerte, sin decirlo (en dias asi, Afrodita Anadiomenes
parecia y era la unica cosa viva de la casa). El candidato general e implicito a la nueva
fiesta negra era el abuelo Cayo, que lo sabia y guardaba silencio, mientras paseaba
por el campo con un rosario negro en la mano, rezando, o se metia en la gran cocina a
comer queso que iba cortando en finas lonchas con su navajita de plata.



JONAS el bastardo caminaba solitario por las calles, desde la farmacia de don Martin
Bellogin hasta su casa, en la noche de invierno/verano, con un vaso en las manos, por
delante, como si llevase un caliz.

El vaso estaba cubierto con un papel habilidosamente rizado al cristal, en forma de
tapa, cubriendo la formula magistral que el médico habia recetado al enfermo o la
enferma. Jonas el bastardo habia hecho otras veces este viaje, a lo largo de su infancia
y adolescencia, de modo que sabia ya que era el primer viaje mortuorio de una muerte
inmediata. Aquellas formulas magistrales, que habia que encargar por la tarde y
recoger por la noche, no servian nunca para nada, salvo para matar al difunto. Nunca
se enviaba a las criadas al recado, sino que se confiaba mas en las manos delicadas
de Jonas, aunque era el pequeio de la casa. La ciudad era una inmensidad de
sombras, un pirograbado de intuiciones, solo ilustrado por los faroles alfonsinos,
isabelinos o fernandinos, segun los barrios, que llevaban alli toda la vida, y que primero
fueron de gas y luego de electricidad.

Jonas pisaba calles que se volvian irreales en la noche, calles conocidas y
desconocidas al mismo tiempo, una ciudad muy sabida y una ciudad nueva, como en
los suefios. Sofiar es otorgar a lo cotidiano la dignidad de lo desconocido. A Jonas le
gustaban estos recados, hechos dos o tres veces en su vida, porque le permitian
acceder a un reino de moles palidas y sombras fulgentes que no era su sabida y
tediosa ciudad diurna.

De modo que habia otra ciudad en la ciudad. Comprendié de pronto por qué algunos
hombres salen de noche. Mas que la lujuria de la lujuria, esta la lujuria de la ciudad.
Jonas llevaba su vaso en ambas manos, por delante, sintiendo el frio o el calor del
liquido, y sabiendo en cierto modo que le llevaba al enfermo o a la enferma la cicuta
final. Como sélo habia visto a los médicos en circunstancias mortales, los imaginaba
como ejecutores de la muerte.

El vaso, entre sus manos adolescentes, era un cirio, una luz, un tabu, una magia, un
misterio, una receta que le abria paso entre la pereza de lo negro. Primero, Jonas el
bastardo habia hecho ese recado, habia llevado esa formula desesperada a don
Hernan Hernandez, sintiéndose portador de la vida, cuando era heraldo ingenuo de la
muerte. Luego, se lo habia llevado al bisabuelo Cayo, que también murié del tésigo,
entre sus rosarios y sus edemas. Hoy se lo llevaba a una tia entre las tias, a una tia
anonima, o casi, que se estaba muriendo, quiza la tia Delmirina, cosendera y cursi,
lejana y menuda, poco querida de Jonas. Pero lo importante era que Jonas, en su larga
y lenta paseata (no habia que romper el vaso o derramar el liquido), ya sabia que
llevaba al enfermo/a el tdésigo penultimo, la cura definitiva (esa sanacién que es la
muerte), y esto no le causaba ninguna inquietud, pues que era s6lo un mandado y, por
otra parte y sobre todo, no se trataba de sus padres ni de sus madres. Al resto de la
familia ya los habia salvado en su cronicon, que reputaba inmortal.

De modo que llegé a cogerle gusto a aquellos lentos y largos paseos nocturnos,
repetidos cada cuatro o cinco afos, cuando la ciudad imaginaba nieblas y el rio
presentido, cercano y hondo, se inventaba una ciudad a partir de unas luces.

El tenia una doble funcién en la familia: inmortalizarlos a todos en sus crénicas e irles
dando muerte con la complicidad del médico de cabecera, don Félix, un viejo de toda la
vida que se equivocaba siempre. A Jonas el bastardo le gustaba este servicio (para eso
era bastardo), y sufriria con los afnos las equivocaciones de don Félix, hasta casi
matarle un dia, a golpes, en un duelo, pero todo se contara.

Jonas iba por las calles conocidas/desconocidas, todas de piedra y silencio, con el
vaso por delante como un cuchillo erguido y sujeto con las dos manos. Sabia por
experiencia que aquel bebedizo era la pécima final del moribundo. El habia creado, en
su imaginacion y su caligrafia, la estirpe de los Hernandez, y él la iba decapitando, uno
a uno, cuando le llegaba la hora. La niebla descendia como un cielo espurio y el rio



sofaba ciudades cruzando al costado frio de la ciudad.

Pero ¢ por qué era él el bastardo? Se hacia esta pregunta mientras se acercaba a casa
con el vaso de la farmacia de don Martin Bellogin. Los padres de sus cuatro hermanos,
dos chicos y dos chicas, habian muerto. El no tenia padres reconocidos y, sin embargo,
siempre habia sido acogido como hermano de sus hermanos en el seno de la familia.
Dentro de esta confusién, Jonas solo se ocupaba de discernir a su madre entre las dos
madres candidatas e intuidas, entre dos tias solteras: tia Clara y tia Algadefina. De
momento, se eludia a si mismo en su cronicon. Ya llegaria el dia de ponerlo en claro.
Jonas el bastardo sabia que, con el tiempo, le corresponderia llevar la receta magistral
y letal a la bisabuela Leonisa, a la tia Magdalena, a la tia Pilar, a la tia Concepcion. Y
tendria que llevarselo también a sus madres? No. Ese dia pensaba dejar caer la
medicina por el camino. Aquélla era la medicina de la muerte.

Jonas el bastardo proseguia su paseo por la ciudad que no era, una ciudad imaginada
por un rio, despacio para no romper el vaso o derramar el liquido. Despacio como sus
pensamientos. Despacio como un asesino adolescente, que eso se sentia y de esta
previa condicidon gozaba. Una sombra de sereno, una sombra de perro se cruzaban a
su paso bajo los hondos soportales. La farmacia, con su luz blanca y funeral, quedaba
ya muy atras.



YA SUENAN los claros clarines, ya viene el cortejo de los paladines... Los versos
sonaban, cantaban, temblaban, eran un rio alzado o una musica movida por el viento, o
una gasa de luz azotada por mas luz. Los versos de Rubén Dario en la voz visional y
lircamente asustada de Berta Singermann. Ya suenan los claros clarines. Jonas el
bastardo, en las localidades altas del teatro Tirso de Molina, el teatro operistico de la
ciudad, descubria una belleza nueva en el mundo, en la palabra, o se dejaba descubrir
por ella. Si, mas bien era la belleza inédita, audaz y antigua de aquella musica, la que
le estaba descubriendo a él, la que le estaba buscando, penetrando, encontrando otro
yo mas desnudo y vibrante que el yo cronista de la genealogia de los Hernandez.

Ya viene el cortejo de los paladines. De modo que ésa era la corriente que recorria el
mundo, ésa era la musica que traia el futuro, ésa era la palabra que le abria a uno en
dos mitades, dejando fluir toda la sangre y la belleza del idioma en libertad. Eso era lo
suyo, eso seria lo suyo, pensaba Jonas en las localidades altas del Tirso. Pensaba y
sentia.

Lo que traia aquel poeta en sus versos era una musica y un crimen, una armonia y una
rebeldia, la necesidad inmediata de cantar en libertad y de matar a alguien. Jonas
siempre habia asociado la emocién estética con la emocién de la libertad, que en su
corazon llegaba hasta el crimen. Jonas, en esto, se reconocia bastardo.

Pero sabia que, después de aquella mujer, después de aquellos versos, después de
aquellas palabras luminosas como trigo y rebeldes como el simple cuchillo afilado por
la luz, él ya no iba a ser el mismo, él iba a vivir estremecido como un sable desnudo o
un chopo solitario, como una luz o un pecado. De pronto, Jonas volvia en si y veia lo
inmediato, aquella mujer remota y ondulante en el escenario, castigada por mil luces,
aquel teatro de rojo y oro, la usura del tiempo en los metales y los terciopelos, la masa
del publico, como dos acantilados de sombra y nada mas (seguramente estaban alli
como en la 6pera o el cine), el semicirculo amplio y elegante del coliseo, las alturas
celestiales y barrocas de la cupula, la diadema simétrica, mortecina e irreal de los
faroles. Al recobrar la realidad, Jonas recobraba otra realidad: empezaba a ver el
mundo de otra forma, embellecido o transfigurado por la palabra del poeta y la voz de
la actriz.

Pero habia una mano cogida a su mano. Si, la mano de la tia Algadefina, que le habia
llevado al recital aquel domingo por la mafiana. Cada mano, la de la muchacha y la del
nifo, refugiaba su temblor en la mano del otro. Una misma electricidad les recorria.
Jonas no se atrevidé a volver la cara hacia tia Algadefina por miedo de llorar o de
llamarla madre.

Ahora estaba fijo y tenso en la atencion al escenario. Ahora sabia que las emociones
de la vida (la emocion de una madre) también le llegaban por via estética, o no le
llegaban. Yo debo ser un monstruo, se dijo. A punto estuvo de adoptar a tia Algadefina
por madre para siempre. Era, en todo caso, la que le habia alumbrado a una belleza
nueva y una libertad cintilante como el futuro. Pues que Jonas vivia el desgarramiento
entre ambas madres (hipotéticas). Tia Clara le daba el rigor, la disciplina, la sensatez,
la aritmética, la seguridad y la confianza. Tia Algadefina (ya suenan los claros clarines)
le daba la ternura, la alegria, la risa, le daba a Rubén Dario y los conciertos
dominicales de por la mafiana, y los paseos a caballo, cuando nifio, y el rodar,
abrazados, por el jardin en declive.

Ya suenan los claros clarines, ya viene el cortejo de los paladines. Tia Clara, tia
Algadefina. Jonas el bastardo se habia sentido desde muy pronto el nifio con dos
madres y sin ninguna. Por las mafanas jugaba en el jardin con tia Algadefina, daban
de comer a los gatos y a los perros, veian volar a las urracas en torno de la alta
cosecha de ciruelas (ciruelas con las que luego haria mermelada la bisabuela Leonisa),
se bafiaban en la alberca, por agosto, €l desnudo y ella con un gorro de goma y un
banador azul marino con visos blancos, adorable y delgada: era cuando mejor se veia



que era la pequefa de sus hermanas, y no solo en edad.

Tia Clara, por las tardes, le tomaba la leccion de inglés, la leccidn de Historia, la leccidn
de aritmética, incluso. Tia Clara le estaba haciendo un hombre, y sélo las madres
saben hacer hombres, ademas de parirlos. Jonas, adolescente, se preguntaba si todas
las madres no estan partidas en dos, una severa y la otra nifia. El las tenia por
separado. Sélo con el tiempo aprenderia a fundir a ambas mujeres en una obteniendo
asi una madre completa, salvo la revelacidén posterior de quién era la madre.

Pero Jonas intuia que su vida, su futuro, estaba mas en la musica de Rubén Dario que
en la aritmética de tia Clara. Acaso no se hace también hombre a un hombre con los
claros clarines y el esperado halago sensual de «paladines»? De momento, tia
Algadefina habia parido en €l a otro, a un otro mas él, mas intimo y abierto, mas fuerte
y sensible al mismo tiempo.

Con las manos cogidas todo el rato, en las localidades altas del teatro, las mas baratas,
Jonas sentia que la mano de Algadefina era seca y morena, vibratil y muy joven:
¢demasiado joven, esta mujer, para haberme parido? Le angustiaba la duda. Pero tia
Algadefina era ya una criatura de Rubén, con el rostro puro, los ojos hondos, el pelo
corto y como griego, el cuerpo fino y toda una anatomia de arpa que cantaba con el
paso del viento o las caricias de un nifio.

Salieron del teatro, como devueltos a una realidad sombria, hasta que el sol dominical
de la calle les hizo ver una ciudad de oro con lepra de siglos y torres romanicas, con
toda una fantasia plateresca improvisandose en la luz a partir del plateresco histérico
de los monumentos.

Jonas cambio de lado y se cogieron las otras dos manos, como hacen los novios. Era
un tener a la tia Algadefina por la otra punta, por el otro extremo de su sensibilidad
delgada y hasta débil, pero tan viva.

Ya suenan los claros clarines, ya viene el cortejo de los paladines. Tia Algadefina hacia
una parodia divertida y emocionada de la diccion de la Singermann. Fueron paseando
hasta casa, como tantas veces, y a tia Algadefina la miraban los hombres,
especialmente los cadetes de caballeria, y Jonas no sabia si sentirse orgulloso o
enfadado.



EN UNA TARDE de la pubertad, Jonas el bastardo, lleno de rebeldia y dolor de cabeza,
se fue de casa dispuesto a no volver. Jonas vivia la ajenidad que era su vida y, por otra
parte, aun no habia iniciado el cronicon de la familia, que luego le ataria a ella tanto
como le distanciaria. Jonas no queria sufrir por mas tiempo la palabra bastardo en la
voz sinaitica del tatarabuelo don Hernan Hernandez, ni el siseo de las criadas —la
Ubalda, la Ino, la Pilar—, ni el entreojo del vecindario.

De modo que no recogié absolutamente nada, sino que vacié sus bolsillos de canicas,
cuproniqueles y rabos de lagartija fosilizados, se echo la bufanda al cuello (quiza era
otofio), una bufanda blanca con un hermoso anagrama negro que le habian bordado
las hermanas (las hermanas no dejaban de quererle un poco), bajé las escaleras
lentamente, se alejo de la casa lentamente, perezosamente, evitando toda sensacion
de huida, y luego se fue perdiendo al este de la ciudad, por entre hospitales y avenidas
de castafnos, por entre casas de lenocinio y palacios que tenian en si, aquella tarde, el
plateresco del sol y la tristeza de la Historia.

Jonas nunca habia andado tanto, ni siquiera en las excursiones del colegio, de modo
que pronto se sintié cansado y se sentd en un banco de piedra, en una calle grande y
vacia, toda de clinicas, pabellones universitarios, viejos hospitales, chalets incégnitos y
arboles inmensos, que le daban ya a Jonas casi la sensacion de haber llegado a otro
continente.

Sentado en el banco, con calor y con frio, con soledad y con hambre (quiza era la hora
de la merienda), Jonas no se sentia alegre ni triste, malo ni bueno, sino que solo se
sentia literario.

Literario, si: el pequefo escribiente florentino, o el pequeno vigia lombardo, cualquiera
de aquellos personajes infantiles tan leidos y amados en la escuela.

Se sentia asimismo el Jack de Alfonso Daudet, mas todos los nifios abandonados de
Dickens (que le gustaba menos porque cuidaba menos el estilo). Jonas comprendio
aquella tarde, convertido en un personaje del hermosisimo Corazén de Edmundo de
Amicis, que nunca tendria en la vida sino emociones literarias, que él estaba construido
por sus padres —qué padres— de literatura, y que la literatura era su 6rgano para
captar la funcion del mundo, como los bigotes de su gato eran las antenas de su
perceptibilidad. Una vez que hubo descansado un rato, Jonas siguio la caminata, ya
con menos fe en su libertad, o con menos libertad en su fe, sin encontrar a su paso
mas que algunos mendigos, alguna recadera de las putas y algun guardia municipal
que le mir6 con curiosidad, pero sin mayor inquietud.

Jonas hubo de confesarse de pronto a si mismo que esperaba encontrar un nuevo
banco para volver a sentarse. La huida del hogar, aunque sea un hogar indeseado,
tenia el inconveniente de que habia que andar mucho. Y sentado en el siguiente y
remoto banco de piedra, fijo y firme como la tumba de un nifio, le cogié a Jonas el
tilburi de la bisabuela Leonisa:

—¢Qué haces ahi, bastardo? —Me voy de casa, bisabuela.

El caballo del tilburi era canela, se movia mucho, como alegre de haber encontrado al
nifo de la casa, y bisabuela Leonisa parecia mas joven o menos vieja, con pamela
oscura de fieltro y las riendas en sus manos lefiosas y centenarias.

—Adonde vas a ir es al orfanato, como todos los bastardos.

—Prefiero caminar, bisabuela.

—Anda, sube conmigo o te mato aqui mismo a latigazos.

Y bisabuela Leonisa tenia en la mano el latigo del caballo y las trenzas de su pelo,
como una plata vieja y no brufida, le salian de la pamela. Los ojos abultados y
jerarquicos de bisabuela Leonisa pudieron mas que la voluntad del pequefio escribiente
florentino.

Jonas, mientras subia al tilburi, comprendia que un libro, aunque fuese Corazdn, de
don Edmundo de Amicis, no sirve para defenderse contra la vida.



Y asi es como termind la fuga de Jonas hacia el mundo y la libertad, la larguisima fuga
de una tarde. Sentado junto a la abuela, desde lo alto del tilburi, Jonas iba recuperando
como infantito la ciudad que habia querido abandonar como mendigo.

Le gustaba repasar las viejas calles y las viejas casas. Ahora se sentia el rey nifio de
todo aquello.

Y comprendié que para ser solo, libre, vagabundo y héroe, hay que tener mucho mas
impulso, mucha mas violencia o, simplemente, muchos mas afios.

Experimentaba el sonrojo interior de deleitarse como principe en la recuperacion de su
ciudad, mientras la bisabuela Leonisa le daba con el latigo al caballo, sin necesidad, y
vivia también la angustia de saber que faltaban muchos anos para que él se escapase.
Porque se iba a escapar de todos modos, de eso estaba seguro. Se tranquilizé, al fin
(era un ecléctico, sin saberlo), pensando que lo suyo no habia sido una fuga frustrada,
sino una fuga anticipada. Cuando uno huye, parece que la ciudad le expulsa. Cuando
uno regresa, triunfal, parece que los viejos palacios se han unanimizado para recibirle.
Jonas, al costado violento y milenario de la bisabuela Leonisa, agarrado a todos los
salientes del tilburi para no caerse (el carro saltaba sobre los adoquines), vivia el triunfo
y la humillacién del hijo prodigo. Aunque a él, como queda dicho, le llegaban mas los
modelos literarios que los modelos evangélicos. Habia princesas y putas, nifas y
viejas, nobles y picaros, haciendo doble calle al paso avasallador del tilburi, y todas las
caras sonreian vueltas hacia Jonas, y Jonas comprendio lo dificil que es renunciar al
principado, aun cuando el principado sea apdcrifo.

TiA CLARA era la norma, el orden, el despacito y buena letra, la lectura explicada de la
Divina Comedia y el Quijote, de Milton y Platon. Tia Clara era el paseo lento por el
jardin, o por el barrio, o por un parque de la ciudad. Tia Clara era el platano por la
mafana —«los platanos ayudan a crecer a los nifios»—, el filete a mediodia, el pany el
chocolate a media tarde.

Tia Algadefina, ya se ha dicho, era el Modernismo, Rubén Dario, las vanguardias que
venian como un luminoso atropello y los juegos por el césped, con los perros y los
gatos. Jonas el bastardo fue el nifio con dos madres, un nifio entre Descartes y Schiller,
entre el racionalismo y el romanticismo, y esto él no lo sabia, pero le daba ventaja
sobre otros nifios, mayormente sobre los nifios de madre berroquefia, hecha de una
pieza o de una roca. Tardaria muchos afios (ahora estaba casi llegando a ello) en
hacer la sintesis, en fundir a las dos madres apdcrifas en una madre real, en
confundirlas, incluso, como una personalidad (toda personalidad) escindida en dos.

Tia Clara era alta, clasica, serena y hasta un poco solemne. Se levantaba hacia las
nueve de la mafana, tras haberse tomado la temperatura (siempre estaba un poco
enferma, llevaba la tisis por dentro, como una estatua de museo lleva la carcoma), se
lavaba y arreglaba sobriamente, leia los peridédicos desayunando y solia dedicar las
mafanas a contestar la correspondencia (siempre tenia mucha correspondencia, con
gente de Madrid e incluso del extranjero), y Jonas se acercaba a admirarle por encima
del hombro su pluma estilografica veteada y elegante, con plumin de oro, y su caligrafia
redonda, clara y serena.

(De paso, Jonas respiraba el pelo de aquella hipotética madre, su olor a mujer joven,
una cosa que trasudaba estivalmente por debajo de las colonias y los champues.)
Después del almuerzo (tia Clara le sentaba siempre a su lado, en la mesa), ella
reposaba una hora o dos, antes de recibir a las visitas de la tarde o de irse a la calle:
unos dias, enigmaticamente solitaria; otros, dentro de la legion de hermanas, primas,
amigas y cufadas. Siempre con una pamela clara u oscura, pero ajustada a su perfil
exacto, o con un airén de color o pluma o rafaga en la cabeza. Tia Clara era muy alta y,
sin duda, la mas elegante del grupo (aunque procuraba no vestir a la ultima), asi como
tia Algadefina era la mas bulliciosa y adelantada. Lo apolineo y lo dionisiaco (Jonas
aun escribia con estos términos pedantes), combinandose y alternandose como en una



sinfonia de Mahler. Claro que entonces se llevaba mas Falla y el Bolero de Ravel. Tia
Algadefina hacia vivir en si a Falla y al Bolero de Ravel, pero tia Clara era un Bach
bien tocado por una mujer que tocase a Bach, que hiciera surgir de la musica de Bach
la mujer que no hay en su musica.

En cualquier caso, el tropel perfumado de las mujeres abandonaba la casa, como una
elegante estampida de yeguas, como el rastro de un can—can que nadie habia
bailado, pero que les bailaba a todas por dentro.

Y Jonas el bastardo (mas danado ya por la mujer (madre, tia, posible novia, improbable
amada) que sus hermanos), se quedaba mas solo que ellos, vivia horas en el foco de
perfume (como el foco de luz de los teatros) que ellas habian dejado en el salén. No
era el momento de recurrir al amor desnudo y directo de Afrodita Anadiomenes, ni el
momento de elucidar una madre entre las madres. Era s6lo el momento, el larguisimo
momento, de respirar la ausencia de la mujer, eso que luego, en la vida, se le
concretaria, con imprecisa precision, como
amante/madre/tia/criada/meretriz/novia/amiga, todo lo que puede ser la mujer en la
vida de un hombre, o segun el hombre que la /ea.

Jonas, al atardecer, cuando la alegre pandilla o la tia solitaria salia de casa, vivia
previamente eso que luego, en la vida, ha de vivir todo hombre: la huida de la mujer, su
sagal/fuga, su ausencia, su falta a una cita. No sabia Jonas si las echaba de menos a
todas ellas, a la esbelta turba, o a una sola entre ellas. Como remedio, al fin, y como
manera de aclararse las ideas, Jonas se metia en el cuarto de los hermanos a trabajar
en el memorial de la familia (mejor si el abogado/torero se habia ido a una tertulia
taurina y el becqueriano del laud se habia ido con una novia entre romantica y
pastelera). Y lo primero que le salia a Jonas era el retrato de tia Clara, tal como ha
quedado expuesto en este capitulo, mas o menos: su sobriedad, su maternidad, su
elegancia casi adusta, su clasicismo (que sin duda ocultaba otra cosa, como todo
clasicismo), y, sobre todo, aquella manera que tenia tia Clara de pasar de Venus de
Milo a dama de Toulouse—Lautrec (Jonas ya sabia que la pintura es la pizarra de la
literatura, y por eso la usaba), sin perder dignidad, erguimiento, sobriedad, verdad.

Tia Clara, en aquellas salidas nocturnas (siempre volvian de noche), era como una
estatua griega conservando su apostura hembra en un jardin romantico. Como una
Venus enferma exaltando su clasicismo bajo la luna, recién desenterrada por el arado
renacentista. Tia Clara era Grecia seducida ya por el Oriente (lo que supuso el final de
Grecia). Una diosa griega o romana dejandose devorar por todos los venenos que nos
acechan en el fango. Y Jonas, tatuado aun por los besos que le habian dejado todas al
irse, dulcemente estigmatizado, anotaba en su memorial la frase de un escritor que
habia sido actualidad poco antes de nacer él:

«Persia, Persia; Grecia es el gran error.» También Jonas se sentia mas persa que
griego.

EL ABUELO Cayo murié como habia vivido: sin dar un ruido. El abuelo Cayo habia sido
viudo toda la vida, y habia ejercido de tal. Hay quien nace para viudo, o para viuda. El
abuelo Cayo, desde tiempos que se perdian en los albumes familiares, habia vestido
de negro (tenia algun traje con rayita que solo se percibia muy de cerca: ¢ coqueteria
de viudo?), se habia peinado en figura de peluquin un pelo que era natural y suyo,
habia gastado bigote de un siglo antes, barba corta de institucionista, sin serlo, y, a
veces, gafas de pinza sin montura, para leer, aunque no leia otra cosa que el Kempis.
Jonas el bastardo curioseaba el Kempis del abuelo Cayo como curioseaba el Derecho
Romano de su hermano, hermanastro o lo que fuese, el sefiorito Cayo, hijo del seforito
Cayo y nieto del abuelo Cayo, que ahora se moria. Jonas iba en busca de literatura,
claro, como siempre, pero le satisfacia mas la prosa simétrica y cesarea del Derecho
Romano que el pseudolirismo masoquista de Tomas de Kempis, aparte de que las
atriciones del sefior Kempis eran cosa en la que Jonas no participaba en absoluto. El



Kempis del abuelo Cayo era un libro negro y rojo, pequefio, usado, que andaba
siempre rodando por la casa, pues el abuelo lo tomaba y dejaba al azar. O tenia muy
mala memoria, o se lo sabia de memoria.

—Que dbnde esta el Kempis del abuelo.

—AQue el abuelo pregunta por su Kempis.

—Que hay que encontrar el Kempis del abuelo Cayo.

Esta facilidad para perder y encontrar el Kempis, el libro unico del abuelo (el abuelo
Cayo era hombre de un solo libro), puede que estuviese revelando una involuntariedad
freudiana (Freud estaba entonces muy de actualidad, aunque no precisamente en la
cabeza del abuelo Cayo). Quiza el abuelo Cayo estaba harto del Kempis, pues no se
puede estar toda la vida leyendo el mismo libro.

Pero habia, quiza, dos razones para que el abuelo leyese y releyese el Kempis:

Que cifraba en este libro su salvacién eterna.

Que su pereza mental era incapaz de abrir ningun otro libro, ni siquiera el Afio Cristiano
(doce tomos del XVIII, carcomidos) que le habia dejado su santa esposa al morir, y que
asimismo fue la lectura sempiterna de ella: cada noche el santo del dia). En esta
divergencia de lecturas encontré Jonas, mas tarde, haciendo el memorial familiar, algo
muy caracteristico de los hombres y de las mujeres: dentro de una comun piedad, él
preferia la especulacion, digamoslo asi, el pensamiento, la lirica de Tomas de Kempis.
Y ella preferia las vidas de los santos, amenamente contadas, con una ortografia del
XVIIl que la abuela habia llegado a dominar. La mujer, dedujo Jonas, es un sexo
narrativo. Y esto se le confirmaba tanto en los saraos de las tias como en el sarao de
las viejas, ya que unas y otras se limitaban a contar historias: jamas se remontaban a
una generalizacion, jamas obtenian un corolario intelectual de tanta acumulacion de
experiencias verbales o directas. Sélo tia Clara y tia Algadefina le decian a Jonas de
vez en cuando una verdad resumida, escueta, general, directa, aguda y valedera.

Por eso o para eso eran sus madres.

En todo caso, los encuentros y desencuentros del abuelo Cayo con su Kempis
formaban parte de los tics o ritos de todo clan, de toda familia, y, en aquella noche de
su muerte, Jonas el bastardo vio el Kempis junto a la cabecera del enfermo (quiza
pensaban meterle el libro en el ataud, ya que era su pasaporte para el cielo).

Asi como el tatarabuelo don Hernan Hernandez habia muerto espectacularmente,
como habia vivido, el abuelo Cayo se murié silenciosamente, también como habia
vivido, sin dar un ruido, se muri6 de nada, se murié6 de si mismo, o se murid de la
pocima que el bastardo Jonas, verdugo incruento de la familia, a la par que su
genealogista, le trajo de la farmacia de Martin Bellogin, segun la receta magistral de
don Feélix, el ya citado médico de la casa, que asimismo iba conduciéndoles a todos a
la tumba con palabras latinas e hipocraticas. Se habia repetido el viaje del muchacho
por la ciudad, con el vaso por delante, en la noche, cogido con las dos manos, como
una espada, si, y la conviccion del recadero en cuanto a las posibilidades curativas o
letales de aquel bebedizo. El abuelo Cayo se lo tomo con sed de difunto, como si fuese
agua de cebada (la unica licencia de su vida) y murié en seguida.

Por una vez, el Kempis estaba en su sitio, en la mesilla de noche, sobre el tapetito con
Cristos y medicinas. Jonas tenia una teoria de la muerte que ya se ha explicado aqui:
unas personas mueren visiblemente segadas por la guadafia y otras se van borrando
en el tiempo, como un esbozo. Pero la muerte del abuelo Cayo le revel6 a Jonas una
tercera forma de morir: la del hombre que hace de la muerte el ultimo acto de su vida;
el hombre que ha vivido muerto, que no ha vivido y, por tanto, tampoco muere, sino que
se echa un suefio y no abulta mas de muerto que de vivo. Ni menos.

Asi murié el abuelo Cayo, y por esta misma razén nadie le llor6 demasiado. No tenia
viuda que le llorase, con lo que todas las mujeres de la familia (abuelas, madres, hijas,
sobrinas) se convirtieron por un rato en una viuda colectiva, con ese sentido y ese tacto



para la muerte, antiguo y delicado, que tiene la mujer. Al dia siguiente se llevaron al
muerto, claro, pero el Kempis quedd para siempre, olvidado, en la oscura y alta
mesilla con tapetito, como el testamento piadoso que el muerto no habia hecho, y que
nadie leyo jamas.



DE LA GUERRA de Africa llegaban postales, tarjetas, fotos de tenientes con vendaje y
estampas de tribus marroquies, o lo que fueran, un mundo sepia y guerrero, distinto y
remoto, por el que se movian, muriendo y matando, los novios y los amigos de las tias.
Pero todo eso, que era lo que uno veia en las revistas ilustradas, no constituia sino un
anticipo de si mismo: un dia, la guerra, la vanguardia o la retaguardia, llené la casa de
los Hernandez: era un continuo ir y venir, entrar y salir de hombres con olor a hombre y
geografia, de jovenes y viejos con una venda en la frente, un brazo de menos y varios
machetes en la cintura. Los tres hermanos pedian a los héroes de Africa que les
mostrasen los machetes una y otra vez, machetes que «habian matado moros», y las
dos hermanas se enamoraban calladamente, excitadamente, de aquellos hombres, por
encima del amor de sus tias, como una ola que sobreviene sobre otra ola. La casa, si,
se llen6 de una densidad de guerrero, de un perfume de moro (a los espafioles se les
habia contagiado), de un color que estaba entre la sangre y el sepia de las viejas fotos.
El Barranco del Lobo, el Desastre de Annual, el desembarco de Alhucemas, el afio 21,
como un afo legendario, la Historia viva y caliente, la humanidad violenta y sangrante,
sonriente, los guerreros, vestidos de guerreros, que hacian tertulia en los patios de
abajo, en los salones de arriba, en cualquier parte, bebiendo cofiac, jugando a las
cartas, contando sus batallas a las mujeres de la casa. La casa, que se habia
convertido en un alegre y montaraz hospital de guerra. No habia novios ni novias.
Todos estaban siempre en grupo, aquellos seforitos guerreros eran como el Imperio
devuelto a la metropoli, para siempre o de vacaciones, una resaca de hombres oscuros
y heridas secas, un atezado viento del desierto.

Los tres hermanos vieron primero a los hombres de Africa como una mitologia de
cuartel. Sélo conocian de ellos las postales que enviaban a casa o las fotos que venian
en las revistas ilustradas: un mundo lejano e irreal, una verdad periodistica sin olor,
porque lo que da mas realidad a las cosas es el olor.

Pero, ahora, la guerra la tenian en casa, podian tocar la sangre, respirar el viento del
desierto, que aun se movia tras de cada uno de los militares, como una estela, oler la
polvora quemada que les oscurecia la piel.

Jonas el bastardo veia a las tias, entre aquellos hombres, como las enfermeras de un
hospital de sangre. Y veia a sus hermanas enamoradas en bloque de diez o quince
hombres a la vez, invadidas por el hombre, virgenes y como violadas por un batallon.
Pobre Ascension y pobre Paquita.

De modo que la guerra era verdad, aquellos soldados de lujo estaban salvando o
defendiendo el Imperio espafiol, la Patria, una Patria rara y oscura, al otro lado del mar,
una Patria que costaba trabajo entender. Pero no habia mas que oirles para ver que
estaban cargados de razon, y, en todo caso, la evidencia de la guerra, el olor de la
muerte, el perfume de los ausentes (algunos de los mas conocidos habian caido para
siempre, no volverian nunca mas, y su ausencia era la aureola de los vivos), esa
realidad nueva que eran los correajes y los uniformes, las armas y las heridas y las
mutilaciones, todo esto suponia un alud inasimilable, que a todos los de la casa,
mayormente a la ultima generacion, les tenia desconcertados, felices y con mareo.

La llegada de los capitancitos de Africa produjo en la ciudad, y especialmente en la
casa de los Hernandez, un curioso fenémeno de sociologia militar, o algo asi. Los
héroes, los aguerridos, hasta entonces, habian sido los cadetes de caballeria de la
Academia que habia en la ciudad. Soldados de juguete, aprendices de soldados,
delicadas maquetas de guerrero, hombres que quedaron despintados por contraste con
los guerreros de verdad, con los jovenes capitanes de la guerra, poco mayores que los
cadetes, pero que habian pegado ese estiron que supone siempre una guerra, habian
sido madurados por las flechas, las balas y el fuego de los moros.

Y Jonas el bastardo no dejé de anotar esto en su memorial: la mujer se enamora
siempre mas del que ha llegado mas lejos; prefiere el militar al civil y el guerrero al



militar de Academia.

La prima Marta era alta, bella, monumental, lenta y quiza un poco aburrida, pero de una
sexualidad solemne y museistica. La prima Marta, en realidad, era prima de las tias, es
decir, una tia mas, pero ella, con muy buen criterio, habia preferido siempre el apelativo
de prima, indiscriminadamente, porque la hacia mas joven que «tia», y ya no era tan
joven.

La prima Marta era de cabeza redonda, pelo moreno y cefido, nariz bellamente
aquilina, de ave de lujo, y cuerpo y estatura que se multiplicaban armoniosamente por
si mismos cada vez que se ponia en movimiento. Tenia fama de mujer libre y al mismo
tiempo muy sefiora —aunque siempre soltera—, y de haber vivido amores
adolescentes con un extranjero maduro y casado que habia llegado a la ciudad para
instalar la linea eléctrica, la linea telefénica, la linea ferroviaria: alguna linea.

La prima Marta era la primera que se ponia el vestido estampado del verano, antes de
que llegase el verano, y la ultima que se quitaba la pamela de agosto, ya en
septiembre. La prima Marta, pese a haber elegido el apelativo juvenil de prima (o quiza
lo habia elegido por eso y contra eso), era callada, catedralicia, estatuaria, quiza un
poco aburrida, segun ya se ha dicho. Paseaba muy despacio por la ciudad, con
frecuencia sola, dejando siempre una estela de hombres tras de si, marcada por sus
amores con el técnico extranjero, quiza aleman, sabedora de que eso la condenaba a
la solteria, el ghetto moral y el reojo, a la aventura casual con los hombres, a los que
no parecia dispuesta a renunciar.

La prima Marta era una clasica que se habia metido a alegre chica de los afos veinte, y
de ahi venia, quiza, el desconcierto y desajuste de su vida. La prima Marta iba
licenciando en amor a las sucesivas promociones de la Academia de Caballeria, y un
ingenio local se preguntd una vez, en una tertulia, si licenciaba también a los caballos.
Pero ella se habia instalado en esa dignidad de la indigna, en esa dignidad que hay
mas alla de la dignidad, y que es la de los condenados a muerte, los desahuciados y
las putas.

De modo que la prima Marta paseaba su imperio de caderas anchas y libertad por las
calles y los salones de la ciudad, dando una leccion desconcertante, y nunca entendida
por nadie, a las otras mujeres. Ya su anatomia de Venus de Milo iba contra la
estilizacion efébica de las seforitas de la época, pero esto la convertia precisamente en
modelo para las jovenes y para las maduras, por la elegancia y novedad de sus
estampados, por la audacia y simetria de sus pamelas, por el color guante de sus
perfumados guantes (que a Jonas le gustaba oler cuando ella se los dejaba olvidados).
Las guerras de Africa tenian al mundo pendiente de Espafia. Las guerras de Africa
eran las penultimas guerras coloniales de Europa, y el mundo estaba aprendiendo de
las victorias y las derrotas espafiolas (casi todo pais europeo tenia su pequefo imperio
exdtico). Jonas descubrid, con la invasion de los capitancitos de Africa (de la que sélo
habia tenido hasta entonces la vision palida y sepia de las fotos y las postales), que
mas alla de la via del tren de la estacion del Norte existia el resto de Espafia, y que
mas alla de Espana existia el mundo, y que el mundo era guerra y la Historia era
muerte.

La invasion de los capitancitos, si, le dio a Jonas la medida aproximada de lo ancho,
vario, hostil y extrafio que era el mundo. Y se acordd de su ingenua huida de aquella
tarde, cuando habia decidido abandonar la casa y la familia, y solo llegdé hasta las
rondas Este de la pequefia ciudad.

Realmente, habia imaginado el mundo como una extension indefinida de la capital en
que vivia.

Pero la bisabuela le habia rescatado a tiempo.

Con los capitancitos de Africa, si, entré el mundo en la casa/palacio de los Hernandez,
entré la guerra, que es la forma mas elocuente de la Historia. Y esto es lo que tenia



trastornadas a las dos o tres generaciones femeninas de la casa: no tanto el alud de
hombres como el trastorno de la actualidad y del planeta. Con los capitancitos de
Africa, llegaba a aquella casona el siglo XX.

Las tias, las primas, las hermanas, se limitaron a cuidar a los enfermos, coquetear un
poco, ofrecerles té a todas horas, aunque ellos preferian el cofiac, y cambiarles el
vendaje.

Afrodita Anadiomenes se dejo poseer por todos ellos, o por cualquiera de ellos, en
cualquier sitio y sin resistencia, en una escalera, en un patio, en una alcoba, en la
rampa de césped del jardin, en un tras—patio. Y, en cuanto a la prima Marta, también
se pasO por su cuerpo museistico y poderoso a todos los que estaban disponibles,
aunque, naturalmente, con mayor discrecion y seleccién que Afrodita Anadiomenes.
Como la mujer es selectiva, si, la prima Marta acabo eligiendo a un alférez alto, fuerte,
con vendaje en la cabeza, vendaje sobre el que se ponia un gorro redondo de moro, de
arabe o de judio: en todo caso, un gorro de terciopelo, burdeos y bordado, con
gregueria de plata auténtica.

A este alférez, hijo de una de las familias nobles de la ciudad, no le pasaba nada, salvo
que tenia una bala de los moros metida en un pulmoén, pero él respiraba como podia y
fumaba mucho. Estaba de vuelta en la ciudad para someterse a tratamiento en la Cruz
Roja, pero nunca iba, por indiferencia a la bala o por prolongar su permiso
(mayormente cuando conocié el amor de la prima Marta). Se llamaba ifigo:

—Que te llevo manana por la manana a la Cruz Roja, Migo.

—NMafnana es domingo. Mejor pasado, mujer.

—Fumas demasiado, Migo.

—Fumar es bueno. A ver si en un golpe de tos echo la bala.

En mitad de la copula, cuando Marta le oia respirar raro, se lo decia:

—La bala, Migo.

—No me interrumpas, mujer, que estoy en el trance...

A Migo, el hermoso alférez, no le maté la bala de los moros, sino que una mafana fue
a la barberia y, al afeitarle, le cortaron un grano infectado (infectado el grano o la
navaja), le entré una septicemia y lo enterré su familia con toda la pompa del apellido,
que era mucha. Sin razon exacta, esta familia culpaba a los Hernandez de la muerte
del alférez Migo, y concretamente a la prima Marta.

Ambas familias no volvieron a hablarse. La prima Marta, viuda sin matrimonio, muy
enamorada, se dedicé a todos los hombres, alféreces o no, que era como no dedicarse
a ninguno. Fue para siempre la mujer estatuaria y disponible, triste y hasta grave, que
lucia en todas partes la monumentalidad de su dolor (todo era monumental en ella),
sombreada bajo el sol de la Hipica, en las tardes de domingo, o maquillada de luces
interiores en la intimidad del Aero Club. Un amor desgraciado siempre ennoblece a una
mujer, por muy puta que haya sido.



SE DECIA que, en tiempos, a tia Algadefina habia venido a buscarla un cadete, el
cadete Pencos, para llevarla a misa de una a la catedral, que era domingo, y tia
Algadefina se habia subido al caballo como un hombre, con cada pierna por un lado, y
no a mujeriegas, con las dos piernas juntas, que era como montaban las mujeres por
entonces. Sobre todo, las mujeres que compartian el caballo (es casi como compartir
una cama) con un hombre.

Se decia que la llegada de la pareja a la explanada de la catedral fue un escandalo (el
cadete Pencos dej6 el caballo atado a un arbol), y que hasta don Marcelino, el orador
sagrado, aprovecho su homilia del domingo, a mitad de la misa (la misa del gran
mundo local), para hablar de una juventud que esta perdiendo el respeto a las normas
y a los principios. Sin duda, le habian informado urgentemente de la llegada de la
pareja. El cadete Pencos quedd impresionado por la posible alusion del orador
sagrado, y, mayormente, por las repercusiones negativas que esto pudiera tener en la
Academia y en su carrera. Algadefina, por su parte, le llevd a visitar la capilla donde
estaba embalsamado el tatarabuelo don Hernan Hernandez, que, asi al pronto, al
cadete Pencos le parecié un Cristo yacente, hasta que la nifia le explicd que se trataba
de un antepasado de la familia, el mas brillante de todos, ya que no el fundador de la
dinastia, que era mucho mas antigua.

El cadete Pencos, exaltado con todo esto, y con la posibilidad de entrar, mediante
matrimonio, en una familia que tenia sus muertos en la catedral, hizo una locura a la
salida. Sacé su pistola y la descarg6 contra el reloj de la torre, que estaba debajo del
Sagrado Corazon de Jesus. El reloj se par6é a las dos menos cuarto en punto, y al
mismo tiempo se pararon todos los relojes de la ciudad, los relojes de torre, los gruesos
patatobmetros de los patriarcas, los finos relojes de repisa, los solemnes relojes de
columna, los ridiculos relojes de pared, los infantiles relojes de cuco, con el cuco
dormido en su interior.

Durante un afo, la ciudad fue una ciudad sin tiempo, sin relojes, gracias a lo cual todo
el mundo vivié un afio mas, y en aquel afio no se murid nadie, ya que lo dejaron para el
afio siguiente, y el cadete Pencos tuvo que repetir curso y el cementerio, en un afo sin
entierros, se llend de malezas, vegetaciones, plantas exéticas que daban de si los
muertos o que traia, en semilla, un viento nuevo a la ciudad.

El cadete Pencos, como todos los cadetes de la época, realizaba en lo posible el
modelo de Don Alfonso Xlll, Rey reinante, con bigote bizarro, esclava en una muneca
(solo fuera de la Academia), y esa mezcla de marcialidad y cansancio civil que hacia
simpatico al monarca. En otras excursiones a caballo, Algadefina llevo al cadete hasta
el cementerio, siempre en el caballo bayo de Pencos, y asi fueron viendo cémo la
maleza se comia los muertos, como la vida se comia la muerte, como un tornado
vegetal borraba las tumbas y los nombres, la tipografia marmérea del cementerio, la
caligrafia del olvido.

Una tarde, contra el crepusculo literario del Este, cuando la noche morada venia como
un cielo final, cruento y hermoso, Algadefina decidié poseer al cadete Pencos sobre
una tumba ilustre, almohadillada de vegetacién, y consumaron su amor mientras el
caballo bayo comia de la verdura sabrosa que dan los cadaveres...

Volvieron otros domingos a misa de una, a la catedral, montando el caballo como se ha
dicho, asistieron a la ira creciente de don Marcelino, el orador sagrado, el oraculo de
los cristianos de oro, y, a la salida, subidos otra vez en el caballo, miraban el reloj
parado a las dos menos cuarto, como todos los relojes de la ciudad, hasta los de las
relojerias, durante un tiempo indefinido que resulté ser un ano.

El relojero Temifo, bajo y oscuro, entre arabe y judio, veia arruinado su negocio de
relojes de oro y plata, de relojes del XVIII (obscenamente falsos), relojes de columna o
de pared o de repisa, relojes de bolsillo, de chaleco o de muneca, de modo que se fue
a hablar con las autoridades una y otra vez (la primera vez eran de Canovas, la



segunda de Sagasta), y todos los alcaldes le explicaron que no habia manera de poner
en marcha el reloj de la catedral, por el que, sin duda, se regian los demas, ya que el
tiempo es un misterio. Habria que llamar, en todo caso, a un relojero suizo, y el
presupuesto municipal no daba para tanto. Eso, un relojero suizo. Entonces, el sefor
Temifio se fue a ver a don Marcelino y a todos los canonigos y arzobispables de la
catedral, para hablarles del caso, pero don Marcelino, el mas elocuente, si no el mas
autorizado, se lo dijo con palabras racionales (cuando la Iglesia se vuelve racional no
hay quien pueda con ella).

—El reloj de nuestra catedral se paré cuando un équite blasfemo disparaba contra él, o
quién sabe si contra el Sagrado Corazén de Jesus, que estad encima; digamos que es
un milagro inverso de Dios, que ha parado el tiempo en esta ciudad. Otro milagro del
Sefior, cuando él tenga a bien realizarlo, nos devolvera el tiempo, que corre por nuestra
vida como la sangre por nuestras venas.

No es bueno forzar al Senor con artimafias de la luterana y calvinista Suiza. Dejemos
las cosas en su estar.

Después de esta conversacion, o monologo de don Marcelino, el pico—de—oro, segun
repugnante metafora de la derecha, el relojero Temifio decidié dedicarse a las joyas,
los pendientes y todas esas cosas que gustan a las mujeres, para seguir vendiendo
plata falsa y oro aleman. Ya echarian los relojes a andar cuando les diese la gana, o le
diese al Sagrado Corazon de Jesus, y luego vendria una nueva moda de los relojes,
con el tiempo otra vez en marcha, que le haria millonario, aunque ya lo era. El relojero
Temifio, en su escaparate, se limitdé a cambiar los relojes por esmeraldas.

Con todas estas cosas, la carrera militar del cadete Pencos iba fatal. Los generales le
acusaban de subversivo y los cardenales le acusaban de sacrilego. Algadefina estaba
arruinando la carrera de un futuro héroe de la Patria, pero €l no podia renunciar a las
dulcisimas cépulas en el cementerio sin muertos recientes (ya esta dicho que nadie se
murié en un afo: fue un afio en blanco), sobre la maleza exadtica (los muertos dan una
maleza muy rara, los muertos, si se les deja a su aire, resulta que son tropicales) que
cubria y acolchaba una tumba ilustre.

Algadefina, si, estaba arruinando la carrera militar del cadete Pencos, pero le daba
igual 0 no se enteraba. Y, en cuanto al cadete, la pasién no le permitia razonar. Esta
fue la primera historia de amor de tia Algadefina, que el bastardo Jonas escribiria luego
mas detalladamente, hasta su asombroso final. Algadefina, por su parte, siempre
adolescente, regresaba a casa cada noche, regresaba del cementerio, el fornicio, el
cadete y el caballo, limpia y pura, alegre y nueva. Y hasta recitaba a Rubén:

Ya suenan los claros clarines,

ya viene el cortejo de los paladines...



AFRODITA Anadiomenes, algunas tardes, subia a Jonas el bastardo hasta su
buhardilla estrecha, luminosa y en declive. Desde aquellos ventanales pobres y
extensos se veian las torres de la ciudad, la lirica, romanica y solitaria torre de la
Antigua, la torre de la catedral, que era el Sagrado Corazén de Jesus, con el reloj
debajo, reloj que habian mantenido quieto durante un afo, a las dos menos cuarto, los
disparos de un cadete enamorado y rebelde, el sefiorito Pencos, de tanta recordacion
en la familia.

Torre de Santiago, torre de San Pablo, torre del Ayuntamiento, fiesta de las torres en la
tarde limpia y alta. Jonas comprendia alli la usura de los ricos, de las grandes familias,
pues que relegaban el servicio a los mas altos y hermosos panoramas de una casa.
Afrodita Anadiomenes iba y venia, desnuda (jamas se le habia ocurrido vestirse, ni
nadie se lo habia sugerido), ordenando un poco la habitacién, y Jonas el bastardo,
después de mirar la tarde y las torres, que le quedaban en la memoria como una
litografia, se tendia en la cama de Afrodita Anadiomenes, ancha y pobre como una
barca de pescador, por ver a la criada moverse desnuda de alla para aca, con todos
sus encantos colgantes, arreglando estampas o limpiando el polvo que no habia. Por
fin, Afrodita Anadiomenes se tendié junto al muchacho y empezé a desnudarle:
—Afrodita...

—Qué.

—Tu has sido la querida de muchos hombres.

—En francés se dice «hacer el amor».

—¢ Es que una criada me va a ensenar francés? —Perdone el seforito bastardo.
—Eres una hija de puta.

—Y ademas de verdad. Me parece que lo dice Cervantes, ya ves que soy leida: «Puta
la madre, puta la hija, puta la manta que las cobija.» Afrodita seguia desnudando al
chico.

—A mi no me gusta estar en el sitio donde han estado tantos hombres, Afrodita.

—Yo es que me lavo mucho, ¢,sabes? Si no, ya estaria emprefiada.

—Pero yo no quiero holgar contigo.

—Pues holgaré yo contigo. No tienes mas que quedarte quieto.

—¢ Eres una bruja, Afrodita? —Soy una esclava griega. Esto, que es lo mas alto de la
casa, es en realidad el fondo de la casa, el sétano, el cimiento. Todo se hace por
holgar, en esta vida, y para holgar, yo obligo a los hombres a subir aqui, en vez de
bajar yo a ellos.

—Cuanto sabes, Afrodita.

—No sé nada, bastardo, pero tu me gustas porque eres el heterodoxo de la familia.

—¢ Quién te ha ensefiado a hablar asi? —Me llamo Afrodita Anadiomenes.

La tarde, en el ventanal, se iba desplazando lentamente de si misma, por el cielo, como
un mar que se retira. Resulta que la mejor vista de la casa la tenia la criada, por esa
costumbre de relegar a las criadas a las mansardas. Las torres de la ciudad eran
lanzas de fuego cansado en un sol ultimo y feroz. Afrodita Anadiomenes iba
desnudando lentamente a aquel muchacho que habia conocido de nifo.

—¢ Nunca te cansas de gozarte hombres, Afrodita? —Todos los hombres son el mismo
hombre. Lo mio es como una vida matrimonial. Me acuesto cada noche, o cada tarde,
con el mismo, aunque cambie cada dia, porque yo fornico con el hombre, y no con
individuos, con cadetes, con capitancitos de Africa o con tus hermanos.

—Entonces, ;es verdad que eres una diosa? —No soy mas que una chica para todo.
La bisabuela Leonisa me sacé de un lupanar para traerme aqui a servir.

—¢,Qué es un lupanar, Afrodita? Afrodita acariciaba mansamente el miembro viril de
Jonas.

—Una casa de putas.

—¢ Tu eres una puta, Afrodita? Cuando el miembro del muchacho estuvo en ereccién,



la criada cabalgo sobre él:

—Todas las mujeres lo somos.

—¢ Todas cobrais? —Lo de menos es cobrar. Eso pertenece a la segunda acepcion
que da el diccionario. Somos putas porque vivimos dedicadas a la religion de la verga.
—¢ Pero tu has leido el diccionario? —Calla y responde, hijo mio.

Asi fue como Afrodita Anadiomenes violé6 una tarde, muchas tardes, a Jonas el
bastardo, con piedad y erudicidn, con sabiduria y religion.

—NMe gustas mas que los otros porque eres como yo, de la raza de los acusados.
—Qué cosas dices, Afrodita, no pareces una criada.

—Los dioses griegos se han quedado en muy poco, Jonas, y menos las diosas. Las
diosas nos hemos quedado en meretrices.

—¢Qué es eso? —Putas.

Afrodita Anadiomenes era mujer de orgasmos multiples y encadenados que disfrutaba
mucho con la ereccion indeclinable del joven bastardo, del pequefio escribiente
florentino, del joven vigia lombardo.

—¢ Sabes que eres muy bueno para la cama, bastardo? —y le besaba por ultima vez
en la boca, con su beso dulce y violento de criada y de diosa.

Luego le ensefaba sus tesoros domésticos, sus plumieres con cintas, sus cajas de
botones, sus daguerrotipos de feria y de pueblo. El cielo era inesperadamente inmenso
sobre la ciudad, en el ventanal, y la ciudad era melancdélicamente pequefa. Solo estaba
iluminada la torre de la catedral, con la imagen del Sagrado Corazon de Jesus y el
reloj, parado a las dos menos cuarto, porque era el aio en que el cadete Pencos, lleno
de ira sacrilega contra don Marcelino, disparo a la torre, dejando a la ciudad sin tiempo
—¢,quiza mas feliz?— durante un afo.



SEMANALMENTE, la bisabuela Leonisa recibia a sus amigas, supervivientes,
parientes lejanas y viandantes de todo un siglo. La cosa era los martes por la tarde. Asi
como en las tribus primitivas hay una Casa de los Viejos, donde se reunen los ancianos
milenarios a discutir sus cosas y las cosas del pueblo, aquel salén antiguo, negro y oro,
de la bisabuela Leonisa, con algo de capilla ardiente y algo de salon del XIX o asi
(Restauracion/Regencia), era la Casa de las Viejas, adonde acudia Marcela (se
llamaban todas por sus nombres, sin otros tratamientos, como adolescentes), la sefiora
con bocio, acudia Concha, con cancer de piel y contrapariente de la abuela Leonisa,
acudia dofia Manuela Sanmartin Marticorena, rubia y navarra, acudia la Portuguesa,
que era la pariente pobre, y otras varias calaveras que Jonas el bastardo no tenia
identificadas en su memorial. Si la bisabuela Leonisa estaba lucida y dominadora, todo
iba bien. Las hacia hablar por turno y les daba café con mistela. La bisabuela Leonisa
era la que hacia mayor consumo de mistela, a veces se pasaba y acababa derramando
el café por las alfombras o contandoles a sus amigas el marido que habia tenido,
muerto hacia siglos, y que le hizo muchos hijos, pero no hablaba.

Llegado este momento, las sefioras se iban retirando discretamente, y las criadas —La
Ubalda, la Ino, la Pilar— lo limpiaban todo un poco y acostaban a la bisabuela Leonisa,
si es que se dejaba: mas frecuentemente, se quedaba dormida de siglos y mistela en el
rincon de un sofa con flores y aves modernistas. Jonas el bastardo se asomaba a
veces a estas soirés de los martes y no entendia una palabra de lo que se hablaba,
tanto por lo remoto de las historias que contaban como por el lenguaje o argot
generacional en que se desenvolvian: Jonas comprendié pronto, y asi lo anotaria en su
memorial, que la lengua universal no solo esta partida en idiomas (nunca le habia
fascinado el mito de Babel, salvo el cuadro del Bosco al respecto), sino que, a partir de
la pura guturalidad humana, cada idioma es distinto en cada hablante, y, sin llegar a
es0, no solo cada region tiene su lengua dentro de la lengua, sino también cada
generacion. Jonas, sin proponérselo, hacia un corte en el lenguaje, en el espaniol, en el
castellano, mas que por regiones o nacionalidades (estaba de moda en los periddicos
hablar de eso), por generaciones.

Anotd Jonas en su memorial: «Se entienden mejor un catalan y un castellano de la
misma generacion que dos catalanes o dos castellanos, entre si, si son de
generaciones distintas.» Jonas era muy sensible al habla del tatarabuelo don Hernan
Hernandez, al habla de la bisabuela Leonisa, al habla del abuelo Cayo (si es que el
finado habl6é alguna vez), al habla de sus hermanos, que era, naturalmente, con
quienes mejor se entendia oralmente (por no hablar del lenguaje de sus tias y madres,
tan tocado de mundanismo que a veces le era incomprensible, incluso hostil).
Asimismo, estaba el habla de las criadas, la parla entre cerril y culta de Afrodita
Anadiomenes, etc. De modo que los lenguajes, los argots, se dividian en Jonas hasta
el infinito, y casi todos tenian su encanto. Todos le enriquecian. Hubo un momento en
que dudo entre unos lenguajes y otros, hasta que al final decidiera asumirlos todos,
omnivoramente, y hacer su memorial con el machihembrado de tanta riqueza oral
como da Espana.

Jonas estaba llegando, sin saberlo, a una antropologia del lenguaje, o algo asi, estaba
llegando a comprender, sin formularselo, que, asi como el hombre prehistérico no se
hizo cazador, sino que el cazador se hizo hombre, el hablante no hacia el habla, sino
que el habla hacia al hablante. En principio fue el Verbo, y la Iglesia sabia lo que se
hacia al asumir esta verdad.

A Jonas le parecia caprichoso diferenciar el habla por regiones, por naciones. Jonas
iba mas lejos y, con su fino y dibujado oido para las lenguas, distinguia el argot
personal de cada ser, y como ese ser se constituia en tal gracias al habla heredada y
las modificaciones que esta habla experimentaba al pasar a través de él.

Hombre y lenguaje se hacen mutuamente. Pero Jonas no supo fijar esta férmula en su



memorial con tanta precision, sino que utilizé para expresarlo unas cuantas paginas, y
al final lo dejo sin expresar. Lo cierto es que el tatarabuelo habia hablado como un
militar de paisano, como un teniente coronel en domingo. Que la bisabuela Leonisa
hablaba como un neoclasicista del XVIII (sus lecturas del Afio Cristiano). Que el abuelo
Cayo no hablaba o lo hacia lacénicamente, sélo con verbos y sujetos. (Fue, sin saberlo,
un precursor de Azorin, que tampoco seria criatura oral.) Luego estaba la division entre
hombres y mujeres. Ya en la generacién de Jonas, las hermanas, Paquita y Ascension,
hablaban como sefioritas antiguas, en un estilo romantico degenerado. El hermano
torero hablaba una jerga entre lo taurino y lo estudiantil. EI hermano poeta hablaba
entre Bécquer y el cine. Y las madres del bastardo Jonas. Tia Clara hablaba como
Azafia, don Manuel Azafa, que a su vez hablaba como un clasico actualizado, una
mezcla de Azorin y Valle: Azorin por el laconismo, Valle Inclan por la eficacia.

Tia Algadefina, la otra madre, hablaba como se habla en la calle, con naturalidad y
cultura. Jonas el bastardo estaba enamorado de tia Algadefina por el lenguaje, que era
popular y entrafiable. Con sus hermanos hablaba la misma lengua, y se entendian
generacionalmente. El lenguaje de la bisabuela Leonisa era antiguo como un arma de
panoplia, eficaz como un cuchillo de cocina y hermético como un argot de gineceo.
Jonas el bastardo, sin saberlo, estaba enriqueciendo su prosa con todos estos
lenguajes, idiomas, hablas, parlas, dialectos e idiotismos.



A LA TIA, prima, amiga o lo que fuese, a Delmirina, en fin, le toco bailar con el mas feo,
como siempre. Delmirina era menuda y revieja, joven sin juventud, y siempre llevaba
algun sombrerito muy terminado y adornado con un gran boton azul, grande e
innecesario.

Delmirina se lo adornaba todo con grandes botones. Nunca habia entendido que los
botones sirviesen para abrochar las cosas. Ella se ataba los abrigos y los vestidos
mediante complicados lazos, pero luego se llenaba la ropa y los sombreros de grandes
botones, generalmente botones de colores equivocados y formas inesperadas, hasta
llegar a esa fantasia inadmisible del boton cuadrado, que a veces llegaba a la
estilizacion del rombo. Todo esto debia ser lo que Delmirina consideraba un estilo, pero
lo que parecia Delmirina, sencillamente, era un muestrario de botones.

Le toco, si, a Delmirina, bailar con el mas feo, que resulté ser un tenientillo de Africa, o
quiza subteniente, bajo, cojo, zazo y zambo. La guerra, que también es ironica,
consagra con sus heridas a los mas bellos, a los previamente consagrados, pero
cercena a los previamente cercenados, mutila a los mutilados de nacimiento, convierte
en un muidn a un hombre que solo tenia un poco de chepa, o sea que era chepudito.
A Delmirina le toc6 aquel tocon humano (recordemos que tocon es lo que queda de un
arbol cortado de raiz). El tocén se llamaba Blas y arrastraba sus miserias, uniformes,
medallas, cojeras, manquedades y borracheras por los salones de la casa, buscando
siempre un hueco para jugar a las cartas (era el jugador a quien so6lo se recurria a falta
de otro).

En cuanto al conac, cuando a Blas, el subteniente, o lo que fuese aquello, le tocaba un
culo de botella, pedia a las enfermeras del improvisado hospital de sangre el frasco del
alcohol y le anadia un chorrito a la bebida. Blas sostenia, entre hombres (Jonas
procuraba quedarse falsamente adormilado en las tertulias de hombres solos), que
todas las mujeres lo tienen igual, en la misma direccién, o sea, vertical, y que lo mismo
da una que otra, con lo que le venia bien Delmirina, aunque no entendia mucho su
obsesién porvenirista por los botones.

Jonas aprendid6 a ramonear por las tertulias militares de madrugada que se
prolongaban en su casa, hasta prob6 el cofiac de los guerreros, que al principio no le
gustaba, y nunca jugo a las cartas, salvo la brisca (tampoco tenia dinero para ello),
pero se le escaparon algunas frases felices que le harian casi popular entre los
capitancitos.

Por ejemplo, un dia fue y solté: «Ceuta y Melilla son como dos tetas que le han salido a
Espafa por detras. Por qué tenemos que morir por esas tetas?» Los capitancitos
rieron mucho y luego, entre el caliquefio, el cofac y el naipe, se quedaron pensando el
sentido de la frase. Hasta que un africanista mas entallado que los demas, Gonzalo
Gonzalo, capitan con estatura, heridas, cojera dandy, anos indecisos, estatuaria
atezada, audacia y voz de baritono dramatico, fue y le pregunt6 a Jonas, o le dijo:
—Jonas, tu eres el bastardo de esta casa, y no me parece mal, porque toda familia
ilustre se decora con un bastardo, pero me parece que ademas, como todo bastardo,
eres un antipatriota, quiza un pequeno liberal de mierda, que ya tienes edad para coger
un fusil y venirte con nosotros a matar moros.

—Perdone usted, don Gonzalo Gonzalo, pero es que no entiendo bien si los moros hay
que matarlos o hay que salvarlos, como espafoles que son, segun he oido.

—Eres listo, bastardo, y sélo quiero saber quién de las muchas mujeres de esta casa
es tu madre para violarla delante de ti, a ver si aprendes a respetar a Espania, y nuestra
guerra y nuestros muertos.

El capitan se habia puesto en pie. Jonas seguia sentado en un hondo sillon.

—Es usted un chulo africanista, mi capitan, como lo son todos ustedes, y estan
defendiendo una causa estipida y pretenciosa. Africa es de los africanos. Eso esta
claro. El Imperialismo se acaba en el mundo, incluso el inglés, pero ustedes utilizan



esta guerra para revestirse de héroes y hacer luego mejores bodas en Espafia, cuando
vuelven. Eso, aparte los que pagan una cuota para no ir y que vaya por ellos un obrero.
Por pocas pesetas, se puede conseguir que cualquier obrero muera en lugar de uno
mismo. Esa es la grandeza de esta guerra.

—Te he hablado de tu madre, bastardo, y no tienes cojones para defenderla. Deja la
politica, que de eso no sabes nada.

—Nunca le diré quién es mi madre, pero le aseguro que ella no se deja deslumbrar por
capitancitos africanistas. Y a partir de ahora, tenga mucho cuidado en esta casa porque
yo le voy a matar a usted por la espalda y nadie va a saberlo.

—NMe parece que tu eres un alevin de intelectual maricon.

La tertulia estaba como tallada en piedra y silencio. Las copas tenian en el fondo
anchas monedas de conac. Don Gonzalo Gonzalo, en pie, barroco de pistolas y
cuchillos, temblaba un poco ante la insolencia de aquel nifio que era como Jesus entre
los doctores, pero en bastardo, suponiendo que Jesus no fuese también bastardo.
—Don Gonzalo Gonzalo, ya sabe usted que si sigue abusando de la hospitalidad de
esta casa, le voy a matar un dia por la espalda. Ustedes no se merecen nada mejor.
Buenas noches y gracias por el cofac, que por otra parte es mio.

Antes de que el grupo reaccionase, Jonas se habia ido suavemente, quedamente,
calladamente, silenciosamente, y subia unas irreales escaleras irrealizado por la
mirada colectiva. Ya en su dormitorio, cayd sobre la cama cansadisimo y sonambulo,
agotado de haber hecho de hombre entre los hombres. Algun lejano reloj de algun
lejano salén daba las cinco de la mafiana con una remota solemnidad de carillén, como
poniendo paz y suefio entre los dormidos y los muertos.



A PARTIR de aquel dia, o de aquella noche, Jonas el bastardo empezé a alternar con
los capitancitos, como ya se les llamaba en la casa y en la ciudad. Aprendio a jugar el
naipe, beber cofiac y hablar de mujeres. Don Gonzalo Gonzalo se mantenia en una
prudente reserva respecto del bastardo, quiza porque habia descubierto en él a todo un
hombre, quiza porque comprendia que un conflicto con aquel chico, bastardo y todo,
habria supuesto su expulsién definitiva de una casa donde habia encontrado paz,
descanso, amistad, confianza, cofac, ocio, mujeres, cuidados, un respeto a su aureola,
justificada o gratuita, de héroe entre los héroes. Una noche, cansados del juego,
cansados de ganar y perder dinero (Jonas se jugaba sus ahorros y le pedia prestado a
Afrodita Anadiomenes), volvieron, como volvian siempre, al tema de la guerra y el
Imperio. Jonas tomé a hablar alto y claro:

—Hace bastantes anos, el Congo y Bélgica llegaron a un acuerdo que convenia a
ambas partes.

Era un acuerdo insdlito entre dos paises exdticos el uno para el otro, y contrapuestos.
Bien, pues al dia siguiente de firmarse el pacto, la Prensa belga hablaba ya de la
Madre Patria, que era Bélgica, naturalmente, y de todo lo que el Congo podia esperar
de la Madre Patria, y ofrendarle a su vez.

¢, Como se puede improvisar la maternidad en un dia? Algun humorista pidid6 que
hubiesen esperado por lo menos nueve meses. Hoy hablamos del Congo Belga con
toda naturalidad, como de una realidad geografica e histérica. Pues o mismo nos esta
pasando a los espafioles y les esta pasando a ustedes con su guerra.

—Este jovencito sabe mas de lo que parece.

—Este jovencito debe ser un anarquista.

—O un mason.

—En cualquier caso, no es un patriota.

Y todos se volvian a mirar a don Gonzalo Gonzalo, el deuteragonista de Jonas, pero
don Gonzalo Gonzalo hacia solitarios sobre una mesita supletoria, envuelto en la nube
azul del humo de su puro.

De modo que Jonas no necesitod salir al mundo para conocer la verdad macho de la
vida, sino que esta verdad se le entr6 en casa con la guerra. Los oficiales, los
suboficiales, los capitancitos, lo que fueran, no sélo le admitian entre ellos, sino que
habian empezado a respetarle. Jonas, de vez en cuando, les hacia concesiones:

—Yo admiro su esfuerzo, su heroismo, su sangre, su muerte, su patriotismo, todo lo
que ustedes estan haciendo, pero creo que la Historia, y no ustedes, esta equivocada.
Don Gonzalo Gonzalo iba y venia por la casa, exhibia su estatura, su uniforme, sus
heridas como medallas y sus medallas como heridas. Casi siempre llevaba el gorro
puesto bajo techo, como con cierta insolencia, y le realzaba el humo de su puro, asi
como le explicaba un poco (habiéndose vuelto tan lacénico) el ritmo lento de sus
tacones o el sonido delicado y militar de sus espuelas.

Porque don Gonzalo Gonzalo gastaba espuelas.

Los carillones de la casa seguian avisandose la hora unos a otros, innecesariamente,
pues en aquella casa ya no habia horas ni dias (como en el lejano afio sin tiempo que
provocara el cadete Pencos), sino que todo era una continua tertulia de hombres y
mujeres, de militares y criadas, o una madrugada de hombres solos con su naipe, su
cofac y sus discusiones sobre batallas.

Jonas iba comprendiendo que la vida de los héroes y los guerreros es deslumbrante,
pero aburrida. Existe una monotonia del heroismo, como existe una monotonia de la
monotonia, que es la que vivimos todos. No se puede ser héroe las veinticuatro horas
del dia, y este esfuerzo era el que tenia a aquellos hombres vacios, cansados,
nerviosos y quiza hasta peligrosos.

La prima Delmirina, prima o lo que fuese, salia con el soldado Blas, soldado con alguna
graduacion, pero fundamentalmente soldado, tanto en el sentido alto y simbdlico de la



palabra como en el sentido bajo y escalafonal. Eran felices en su fealdad compartida,
en sus mutilaciones, en sus limitaciones, en sus frustraciones. Daban de comer a las
palomas de los parques, se columpiaban en los columpios infantiles, almorzaban
bocadillos a la orilla del gran rio, improvisando un dia de excursion, se metian en los
cines de Max Linder, Mack Sennett, el gordo y el flaco, Buster Keaton, Harold Lloyd,
Chaplin y toda la gracia muda de la época, se besaban mucho entre risa y risa,
buscaban, en el atardecer, la ultima verbena de la ciudad, en los suburbios morados y
musicales, y montaban en los caballitos o se mareaban en la ola. Luego cenaban en un
merendero del otro rio, la Esgueva, entre albariles, carpinteros y otros gremios alegres
y confiados, que le pedian autégrafos al soldado desconocido, Blas era el soldado
desconocido, y encontraban encantadora y sencilla a la sefiorita:

—¢Y cémo va lo de la guerra de Africa, sefior capitan? Blas, poco mas que ordenanza
militar, era capitan entre aquella gente.

—Los moros son cosa nuestra —respondia el glorioso Blas, mientras iba royendo un
hueso de pollo y pidiendo mas sidra.

Pero aquella precisa imprecision de Blas no dejaba informados a los hombres
gremiales de la Esgueva.

—Se le invita a sidra, mi general, si nos explica usted con detalle la campafia de Africa.
Y Blas se encontraba rodeado de artesanos que compartian su sidra y respetaban
mucho a la seforita Delmirina. Blas era el héroe entre héroes, en las orillas de la
Esgueva, como don Gonzalo Gonzalo o Migo lo habian sido entre la gente bien de la
ciudad.

—No hay mucho que explicar, amigos. El barranco del Lobo y el desastre de Annual
guedan atras. Ahora sélo hace falta un hombre fuerte que, desde Madrid, nos lance a la
accion definitiva contra el infiel.

Blas, como se ve, tenia a veces una retdrica de sidra que le daba buen juego entre los
artesanos.

Blas, por otra parte, estaba prediciendo, sin saberlo, el advenimiento de Primo de
Rivera, el desembarco de Alhucemas y la pacificacion del territorio moro.

La sidra es que da mucha inspiracion.

—Nosotros, sefor general, tenemos casi todos un hijo luchando alla, por la cuota, ya
usted sabe, y por eso nos preocupa la suerte de la guerra.

Los artesanos que rodeaban a Blas y la sefiorita Delmirina tenian esa calidad de
hortaliza que tiene el pueblo, y que con el tiempo se tornaria en calidad mineral,
cuando empezaron a trabajar en las fabricas. La cuota era el dinero que daba la familia
de un sefiorito para que el sefnorito se librase de la guerra, y en lugar de él se metia a
un obrero. Esto es, mas o menos, lo que Jonas habia recordado a los capitancitos en
Sus primeras conversaciones.

—Yo, pese a mi grado y mis condecoraciones —decia Blas, exaltado ya por la sidra—,
soy el que mas se identifica con el sacrificio y el heroismo y la sangre de los artesanos
y los jovenes obreros espafioles que van a Africa a salvar la Patria. Yo, queridos
espanoles, queridos paisanos, tengo que hacerles una confesién: yo soy también de
origen humilde y me he ganado mi grado y mis cruces jugandome la vida por Espafia y
por el Rey. Espero que sus hijos sigan mi ejemplo, y en Marruecos he visto que lo
siguen. No olvidemos, queridos y entrafiables paisanos, que Napoledn también empezo
desde abajo. La milicia es una carrera heroica en la que el hombre puede llegar al
plinto de los dioses.

Parece ser que, en efecto, la sidra da elocuencia, y la prima Delmirina veia a su Blas,
en aquellas noches estivas de la Esgueva, no s6lo como un héroe, sino como un
orador casi sagrado. Después de todo, ella también habia bebido sidra. Pero el alcohol,
sidra o lo que sea, tiene relampagos de lucidez, y de pronto, sin querer, la prima
Delmirina veia a su héroe, en pie y gesticulante, sorda ella a sus palabras vacias, como



uno de los héroes del cine mudo que les habian divertido por la tarde.

Un ordenanza militar equiparandose con Napoleon.

De vuelta a casa en tranvia, Blas y la prima Delmirina se cogian las manos en silencio
y se miraban.

Los enamorados nunca tienen nada que decirse. Por eso dura el amor.

Se besaban por las ultimas esquinas y Blas avanzaba manos mutiladas por el cuerpo
sin sorpresas de la prima Delmirina. Blas se quedaba en cualquiera de los corros,
jugando el naipe, y trayendo un café o un cofiac cuando algun superior se lo pedia, y la
prima Delmirina subia a sus habitaciones, borracha de gloria, amor y sidra, para dormir
sola, casta y feliz. El bastardo Jonas, el amanuense, seguia de lejos o de cerca aquel
idilio y anotaba en su memorial cdmo el amor suele ser mas completo, rico y sublime
entre los humildes y desechados que entre los grandes y gloriosos. De esto, el
bastardo Jonas no sacaba ninguna consecuencia moral, naturalmente, ya que su alma
estética se lo impedia. En todo caso, se corroboraba en su reciente descubrimiento de
que la vida es siempre ironica, se burla y nos burla.

Si Blas quedaba frente a Jonas el bastardo, en una de las mesas de juego, el
muchacho observaba la transfiguracion heroica, abierta y duradera que el amor de una
mujer fea habia obrado en el ordenanza militar. «Lo que importa del amor de una mujer
no es la mujer, sino el amor», anotaba Jonas. Y sufria en silencio al ver como los
capitancitos humillaban a Blas mandandole a por tabaco o licor/café. Pero Blas, feo,
mutilado y viejo, como adivinandole los pensamientos a Jonas, le sonreia por encima
de los naipes.



EL ANO en que la ciudad estuvo sin tiempo, el afio que no ocurrié, el afio en que el
cadete Pencos paro a tiros el reloj de la catedral, y con él todos los relojes de la ciudad,
la tia Algadefina vivia su idilio ecuestre con el citado cadete, pero todas las noches se
le metia un hombre en la cama: un hombre hecho, barbado, follador y eficaz, que olia a
la casa y a la familia. El tatarabuelo don Hernan Hernandez.

¢ Pero no estaba don Hernan muerto y embalsamado en la catedral, ya por entonces?
Tia Algadefina no lo recordaba bien, pero, en todo caso, recibia al visitante nocturno
como algo deseado y esperado, con la misma paz y felicidad con que se espera
siempre el incesto. Don Hernan o no don Hernan, lo cierto era que se trataba de un
macho del clan, y esto le bastaba a tia Algadefina para entregarle su adolescencia, su
virginidad y el doble corazon que latia en sus dos pechos.

Jonas el bastardo, de haber conocido los hechos (que no los conocié nunca), habria
calificado el fenbmeno, con su pedanteria habitual, como «endogamia recurrente»,
fendmeno que, con ese nombre u otros, se da en todas las familias, incluso las
primitivas, si no es (lo mas probable) el origen de ellas.

Tia Algadefina vivia su sexualidad nocturna al margen de su juvenilidad diurna, y a
veces, en la mesa, en la larga mesa de la gran familia, daba repaso a todos los rostros
masculinos, por intuir quién era su compafero de oscuridad y placer.

Nunca llegd a una conclusion definitiva. En tanto, seguia dando paseos a caballo con el
cadete Pencos, montada de piernas abiertas, y procuraba no repetir los episodios
genitivos del abandonado cementerio, ya que la hembra se suele monoandrica y a tia
Algadefina le bastaba con sus éxtasis nocturnos, o éstos hacian intolerable cualquier
otro. Por aquellos dias se anuncié la visita del Rey Don Alfonso XIII a la ciudad, y todas
las mujeres renovaron sus pamelas. Incluso tia Algadefina.

El Rey llegé de uniforme, todo de amarillos y verdes, todo de rojos y carmesies, tal
como le habia pintado Sorolla en el Retiro de Madrid. EI Rey llegd mosquetero y
sonriente, delgado y enmujerado, eso se notaba en seguida. Hubo desfile por el paseo
de Espronceda, fragor popular, carrozas y tisicos tras la real figura, baile en Capitania y
baile en la Academia de Caballeria (con monumento minucioso, pastelero y valenciano,
de Benlliure, a la entrada).

El Rey Don Alfonso XllI habia de reparar en aquella morena clara que era tia
Algadefina, en la gracia descuidada de su pamela, en la anchura y profundidad de sus
ojos. Bailé con ella y luego la sacé a pasear en solitario por los jardines de la
Academia. Se murmuraba en el salén de baile y el cadete Pencos era el viudo
anticipado de una santa que se habia llevado nada menos que el Rey.

Mientras el Rey y tia Algadefina hacian penumbra, se reanudo el baile en la Academia,
en los salones (no era tiempo de bailar en el jardin), y las parejas, mas que
murmurarse amores, murmuraban de la oscuridad, la fronda y el misterio del Monarca y
su novia, no mas que una nifia hidalga y provinciana. Qué locura.

Era la consigna escandalosa que corria en todas las bocas, lenguas anabolenas y
labios de as de picas:

—jQué locura...! jQué gran locura! ;Se habia consumado la locura? El Rey vy tia
Algadefina tardaron mucho en volver de la espesura, las estrellas y la noche. Luego, él
volvia a ser el Rey y ella una sencilla hidalga provinciana, perdidos cada uno en su
circulo.

Pero al dia siguiente, en la ciudad, no se hablaba de otra cosa. El cadete Pencos se
habia hecho arrestar, entre otros muchos delitos, por cornudo.



LAS BODAS de Luis Alonso tenian un empuje dominical e inutiimente heroico. El
Bolero de Ravel tenia un hechizo facil, obsesivo e insistente. La Danza del Fuego, de
don Manuel de Falla, tenia una voluta apasionada y espafiola. En las estepas del Asia
Central, de Borodin o Borodino, tenia una extensién oriental, fria y exética. El Vuelo
del Moscardon, de Rimsky-Korsakof, tenia una gracia figurativa, visible y estival. El
Preludio de la Revoltosa y el Preludio de la Verbena de la Paloma tenian un revuelo
madrilefio y misterioso que fascinaba al personal. La Quinta Sinfonia de Beethoven
les hacia a todos mas dignos, mas cultos, mas fuertes. Solia ser la pieza final...

La Orquesta Sinfonica local, bajo la direcciéon del maestro Lasheras, y la Banda
Municipal, se alternaban en el templete de los domingos por la mafana, en el Parque
Grande, para llenar de musica y espiritualidad el alma dominical del publico. Los pavos
reales escribian su grito feo en el aire de la mafiana, grito que desmentia toda su
belleza de aves del paraiso, haciendo de ellos un principe tartamudo, y el cisne se
deslizaba por el lago, «deidad de la corriente», habia escrito el poeta local, silencioso y
unanime consigo mismo.

Las viejas pensionistas, las sefioras que vivian de cortar el papel de viudas, y los
jévenes enamorados, las parejas en busca de un paraiso que no fuera el sexo, se
sentaban en las sillas de tijera que ponia el Ayuntamiento, sillas de madera o de hierro,
segun, todas a cincuenta céntimos.

Los conciertos solian empezar con la Banda de musica, y luego habia una segunda
parte, mas solemne y exquisita, mas de chaqué, a cargo de la Orquesta Sinfonica. El
publico rotatorio, mas peripatético o menos filarmoénico, paseaba en torno del
semicirculo de sillas, que a su vez hacia semicirculo al templete de la musica, alta
fabrica de hormigon y hierro pintado de verde. Digamos que el auditorio sedente iba alli
a vivir en la musica pasiones que ya no habia en su vida, y el auditorio deambulante iba
a encontrarse en crudo con todas las pasiones en toda su vigencia: intercambio de
billetes amorosos, miradas, amistades y gran consumo de rosolies. Habia un clima de
oblea y moscardén (Rimsky-Korsakof) en los domingos primaverales y estivales del
Parque Grande.

Jonas el bastardo, de chico, se estaba en la cama los domingos por la mafana,
dejando que tia Clara le hiciese las ufias y le recortase la cuticula, liberando las
blancas y limpias medias lunas de las ufias. Las campanas tocaban a misa, una misa a
la que no iba a ir casi nadie de la casa, y Jonas el bastardo encontraba como inutil y
sobrante todo ese invento del cielo, pues que el cielo descendia a él cada domingo,
cuando tia Clara le hacia las ufias con unas tijeritas y una palanganita de agua.

Era la tia/manicura, lo mas parecido a la madre, la que iba tornando sus manos/garras
de colegial peleén, con las uhas muy rotas, en finas manos casi de nifa, largas,
delgadas y perfumadas. Ya de mayor, Jonas, a veces, no tenia mas que mirarse las
uias para llegar a la intuicion de quién era su verdadera madre. Pero luego se le
pasaba la intuicidn. Es lo que tienen las intuiciones: que duran poco.

Tia Clara habia llevado a Jonas a los conciertos dominicales desde muy nifo, y siguio
llevandole de grande. Primero se daban una vuelta por el parque, echaban de comer a
los patos y a los cisnes.

Jonas, de pie, veia a tia Clara, arrodillada, doblada con los mil graciles dobleces de las
esbeltas, dando migas de barquillo a las aves, aunque lo que Jonas percibia era una
perla de agua, cuajada por el sol de la mafana, que el pico del cisne otorgaba a las
manos goticas de tia Clara.

Tia Clara con la gran pamela negra, el aro del brazo por encima del codo, el
vestido/tunica, hasta los tobillos, los pliegues o plisados, verticales, la gregueria de la
banda al cuello, con borla cayendo hasta las piernas, la gregueria de los bajos del
vestido, triangulos negros, aros finos y enlazados, el abanico en la mano, las medias
blancas, los zapatos blancos de tacén mediano, con tres listas de brillo. Tia Clara de



melena corta, raya del pelo a la derecha, con las cejas largas, los ojos dramaticos, la
nariz perfecta, la boca dibujada y los hombros desnudos. La tia Clara con la
permanente y una onda artificial sobre la sien izquierda, como ensombreciendo su
destino (que fue sombrio). La tia Clara a orillas del lago o del rio, la tia Clara con
sombrero de velito, ojos atlanticos, inmensos, oscuros, y el estampado a lunares de la
época, la tia Clara con zapatos de pulsera y blusa cubista (fue de las primeras), la tia
Clara sobre la caligrafia de los arboles y el Parque Grande, la tia Clara bajo los
primeros soles del siglo, toda de blanco y pamela de gasa, la tia Clara en los inviernos
solitarios del Parque, con inmensas pieles por los hombros, la tia Clara en los veraneos
de la familia, con su cuerpo largo, clasico, solemne y medio desnudo, la tia Clara entre
los abuelos Cayos y las abuelas Vicentas, de blanco estival contra un fondo de
persianas con sol, donde dormia un verano antiguo como un ledn viejo, la tia Clara con
los entallados y largos abrigos de la época, la tia Clara incardinada en el plateresco de
San Gregorio, en el churrigueresco de la memoria, en el barroquismo del tiempo y la
arquitectura (ella tan clasica).

Asi la veia, la vivia, la recordaba Jonas el bastardo, asi la escribia en su memorial
familiar, asi era su otra madre.

—¢ Puedo acompafiar un rato a la sefiorita Clara y a su bastardo? Tia Clara y Jonas,
con un libro amarillo en la mano, paseaban en torno de la gente que estaba en torno
del templete y de la musica. Tocaba un solo de flauta y el publico todo, la manana
entera vivia aquel equilibrio musical, que fue cuando reson¢é la bofetada de tia Clara
contra don Gonzalo Gonzalo, borracho ya a aquella hora, abusivo e insolente.

Las pamelas y los velitos y los bombines del publico se volvieron hacia el incidente,
mientras el solista de flauta, fiel a su oficio, ignorante de lo ocurrido o imperado por el
director, seguia tocando.

O quiza fuese un violin con EI Vuelo del Moscardon.

La bofetada result6 como si tia Clara hubiese matado un moscardén estival de un
manotazo, acabando asi con moscardones, melodias, solistas, militares y korsakovs.
Luego la gente volvio a lo suyo y don Gonzalo Gonzalo, tan alto, habia desaparecido
doblado entre los paseantes.

Tia Clara y Jonas el bastardo se alejaban lentamente, por senderos de grava que
cruzaban los pavos reales, como gallinas del paraiso dominical, gallinas de lujo, e iban
cogidos de la mano, y Jonas el bastardo advirtié en la mano enguantada de tia Clara
una presién excesiva, una crispacion de la mujer toda, que se fue relajando a medida
que caminaban. «No hay duda, a don Gonzalo Gonzalo tengo que matarle por la
espalday, se iba diciendo el bastardo.



CABALLOS en actitud suicida, jinetes con el rayo de la espada en la mano, nubes de
moros, soldados y caballos, combates de Africa, el blanco batallén de los espafioles
(cualquier batallén) penetrando las oscuridades litograficas de la morisma, perros
ladrando a la guerra, el ladrido mismo de la guerra, mas poderoso que todo, ladrido
sélo visual, expresado en cafiones de ineficaz disefio y torpe fuego, el fondo de
desierto y nubes rococd, con un rayo de luz enfocado hacia los espanoles, todos los
cuadros, todos los tapices, partidos siempre en dos, una zona de luz y otra de sombra,
rara meteorologia, el dia claro iluminando al ejército, y las duplicadas sombras de
Africa, la piel, la miseria, la noche de los infieles, mas una nube negra encima,
ensombreciendo a los moros. Jonas el bastardo descubrié un dia que en los cuadros,
en los tapices, en las fotos y los grabados de la Prensa, tenia mucho mas misterio y
riqueza la zona de sombra que la zona de luz (como en la vida), y asi lo habia visto el
artista, o el simple fotégrafo. Por estas imagenes habia ido viviendo Jonas la guerra de
Africa, y el cambio estético habia precedido en él al cambio ideoldgico (cosa que ya le
pasaria siempre).

Cuando el frente moro de la batalla empezé a interesarle mas que el frente espafiol,
con su heroismo perpetuo y de lamina, como mas rico tecténicamente, fue cuando
empezo6 a pensar que los moros tenian razon.

Y por entonces llegaron los capitancitos a la casa y Jonas asistio a la transmutacion de
los mancebos blancos y flechados, angeles a caballo (el caballo también solia ser un
angel), los mancebos de los tapices y las alfombras, en soldados levantiscos e
insolentes, como don Gonzalo Gonzalo, en forajidos condecorados, en cobardes
sostenidos solo por sus medallas, en desflecadas humanidades como el novio de
Delmirina, cémico, torcido y mendicante.

Jonas dedujo, y asi lo anoté en su memorial, que la guerra se hace para darle tema a
las tejedoras de tapices. Que seguramente todas las guerras y todos los tapices se han
hecho siempre asi.

(Jonas el bastardo habia tenido siempre cuchara de plata, cuchara, tenedor y cuchillo
de la cuberteria de la familia, con el anagrama comun grabado en el mango, y esto era
lo que mas le unia al clan, lo que mas le integraba. La cuchara era grande y esbelta,
pesada, con la pala ojival por el uso (varias generaciones habian tomado la sopa con
ella), y toda la plata de la cuberteria era densa, con el brillo ya opaco de afos, con el
tacto casi humano que van teniendo las cosas muy usadas. La cuchara de plata era el
cetro que redimia un poco a Jonas de su bastardismo.)

Capitanes de humo y espuelas, capitanes de litografia, capitanes de tapiz, héroes de
tabaco y cofiac, héroes de papel; la guerra, que solo habia sido una cosa decorativa y
remota en la casa, como una escena de caza renacentista, era ahora una realidad
invasiva y violenta, caliente y macho, era la insolencia de don Gonzalo Gonzalo, la
muerte sin grandeza, consuetudinaria, de ifigo, el amante de la prima Marta, el
bufonismo involuntario de Blas, el novio de Delmirina, mas la tertulia permanente,
cofac y naipes, humo y voces, que convertia el palacete en un cuarto de banderas.

Tia Clara parecia mas dada a intelectuales, pero tia Algadefina o la prima Marta, como
todas las demas, se habian dejado envolver en el tornado alegre y rudo de los
guerreros. Jonas pensaba a veces que sélo tia Clara y él establecian la diferencia entre
la guerra de los tapices y la guerra en casa, y esto le identificaba mas con ella y le
hacia elegirla por madre, una temporada.

En todo caso, ella estaba estigmatizada como tal madre del bastardo, segun el
incidente con don Gonzalo Gonzalo en el sitio de la musica.

Con la llegada de los capitancitos se habia producido en la ciudad y en la casa el
oscurecimiento, o mejor el empalidecimiento de los cadetes. Jonas no recordaba si
habia anotado ya esto en su memorial, y repasaba paginas para cerciorarse. En
cualquier caso, tampoco le parecia mal repetirlo:



los cadetes de la Academia de Caballeria habian sido épicos en la ciudad hasta que
aparecieron los épicos de verdad, los héroes, los guerreros, los heridos, y las mujeres
se dedicaron a éstos, «con esa aproximacion de las mujeres al vencedor», como dijera
alguien, aunque el vencedor sea perdedor.

Dentro del palacete de los Hernandez se reprodujo el fenomeno social en miniatura.
Los cadetes, aquellos guerreros en maqueta, se replegaron a un segundo plano, o
desaparecieron completamente, u optaron, los menos, por el enfrentamiento directo y
la exacerbacion de su estatus, de modo que paseaban insignias y espadas, bigotes
rubios y brillos, por la calle de Santiago, en claro y dominical desafio a los africanistas,
de quien Pencos dijo una vez, en casa de los Hernandez, que no eran militares de
formacion, sino improvisados, forajidos, aventureros. Y se lo dijo, naturalmente, a la tia
Algadefina.

Pero la tension y la pugna entre cadetes y africanistas era cada dia mas visible y
peligrosa en las mafianas del bar Cantabrico, en la calle de Santiago, en los soportales
de la plaza Mayor, en las casas que recibian a unos y otros, 0 a unos o a otros, pues
habia familias bien que se decantaban por los cadetes, por un cadete ya comprometido
en matrimonio con la nifia, y otras familias que lo hacian por los guerreros (patriotismo,
gusto de la novedad, fascinacién, etc.). La casa de los Hernandez era de las pocas
donde entraban unos y otros indiscriminadamente, pero mientras los africanistas
convertian aquello en un campamento de guerra, como mas o menos se ha descrito,
los cadetes exageraban/estilizaban su posible dandismo militar, su condicion estudiosa
y galante, su entender la guerra como un algebra mas que como un aroma muerto y
vivo de hombre herido y borracho, que era lo que iba llenando el palacete.

Lo que se iba viendo era que el duelo entre unos y otros estaba cada dia mas claro en
aquella casa. Unos y otros se disputaban silenciosamente las mujeres y la gloria.



A LAS REUNIONES de la bisabuela Leonisa acudian, entre otras gentes que ya se han
resefiado, don Lupicinio y sefiora. Don Lupicinio era el boticario de la yecindad, de
menos prestigio hipocratico que don Martin Bellogin, quien ostentaba la farmacia mas
antigua y mas moderna de la ciudad, farmacia a la que una o dos veces por era acudia
Jonas el bastardo, segun se ha resefado asimismo, o sea, el intemporal Jonas,
siempre de madrugada, para recoger el vaso con tapa de papel rizado, la cicuta final,
aquella cosa siempre distinta y siempre letal que el médico recetaba al moribundo de la
familia como ultimo gesto o rubrica de la ciencia suicidandose a si misma, en un
implicito «esto le mata o le salva» que el doctor parecia corroborar con la energia de su
firma en la receta.

Asi como la farmacia de don Martin Bellogin era amplia, de caobas profundas, de
reboticas sucesivas y adivinadas, que iban donando al visitante cada una su perfume,
como una sucesion de jardines, la farmacia de barrio de don Lupicinio, también antigua,
era pequefia y alta, sin apenas fondo, sin otro prestigio que sus tarros, potes,
porcelanas e inscripciones en un azul ceregumil sobre blanco.

Jonas el bastardo, cuando mas chico, gustaba a veces de infiltrarse en las reuniones
de bisabuela Leonisa, en aquel senil sarao de tés, rosolies, pastitas, mistelas, bocios,
afos, siglos y conversaciones. Generalmente, bisabuela Leonisa llamaba a Jonas para
que le hiciese algun servicio, como alcanzarle el album de la guerra de Cuba o ir a la
despensa a por otra botella de mistela, aunque alli estaban la Ino, la Ubalda y la Pilar,
atendiendo al concilio.

Quiza a bisabuela Leonisa, por alguna razén que ni ella misma entendia, le gustaba
presumir de bastardo en su mortecino sarao, como en las Cortes se presumia de
bufén. Pero Jonas aprovechaba para quedarse tirado en el suelo, entre almohadones,
hojeando alguno de los tronzados albumes, y asi escucho y aprendié muchas historias,
como la de la senora del bocio que, estéril como era, parié un enorme insecto que volo
y se quedo pegado, vertical, contra una pared, hasta que lo mataron a tiros y eché
mucha sangre, la sangre del parto, quiza. (Esta historia aun estremecia a Jonas cada
vez que la recordaba.) Pero sobre todo aprendié la historia de don Lupicinio y su
sefora, que tenian una unica hija monja e iban todos los domingos por la tarde a verla,
cerrando la farmacia. La sefiora caminaba delante (iban siempre por la acera de
sombra, el sol no es bueno a nuestra edad, decia la ciencia de don Lupicinio, el sol es
para los jévenes), la sefiora caminaba rezando ostensiblemente el rosario, casi
rezandolo para los demas, aunque las calles estaban vacias en aquella primera hora
de la tarde dominical.

Don Lupicinio iba detras, un poco encorvado —tenia el pelo blanco y el bigote negro—,
murmurando cosas que no eran oraciones y que quiza ni él mismo entendia. En el
convento, hablaban con la hija a través de un espesor de alambradas y cuarterones,
mas los velos negros que cubrian la cabeza y el rostro de la enclaustrada. Los afios
iban pasando y a la monja le cambiaba la voz, pero sus padres se la imaginaban
siempre tan nifia y limpida como cuando se retird del siglo, sin saber lo que era el siglo.
Don Lupicinio y sefiora le habian dado una gran dote a la hija, o sea al convento,
cuando profesé (las farmacias dejan mucho), y en el testamento conjunto se lo
otorgaban todo a las santas madres, aparte los dineros, limosnas, joyas piadosas,
cristos de plata, virgenes de oro que le llevaban cada domingo a su hija, y que ésta no
tocaba con sus santas manos, sino que todo lo recogia la hermana tornera. Un
domingo por la noche, después de la visita al convento, y ya el matrimonio en la cama,
don Lupicinio, que tomaba muchas yerbas para dormir y por lo tanto no dormia, se
entretuvo en evocar la imagen no vista de la hija, y sobre todo su voz, que era lo unico
que les llegaba de ella.

Entonces comprendidé que, con los anos, a la nifia le habia cambiado mucho la voz, y
de pronto sospechd lo que llevaba meses sospechando, sin saber que lo sospechaba:



que le estaban suplantando a su hija. Que quiza su hija habia muerto o estaba
enferma, o enterrada ya bajo una losa cualquiera del convento.

No le dijo nada a su sefiora por no despertarla, pero al dia siguiente tampoco se lo dijo,
ni nunca, y siguieron haciendo la peregrinacion dominical al convento, aunque don
Lupicinio se sentia interiormente retraido, distanciado, tanto en el trayecto como
durante la visita, y sélo se afinaba y afanaba por distinguir la nota infantil de la voz de
su nifa en las palabras, siempre repetidas, de aquella sombra que les hablaba desde la
sombra.

No, no encontraba la nota. Quiza la nifia ha muerto y las monjas la han suplantado para
no perder nuestros regalos dominicales, nuestras cuantiosas limosnas y, sobre todo, la
herencia que un dia dejaremos al convento, y que bien podriamos enmendar o retirar
del testamento, desaparecida la hija. Pero aquellas visitas dominicales eran la unica
salida semanal de la sefiora del boticario, y la hija que estaba en el convento ganando
el cielo para los tres, unica luz sombria de su vida. Una vida de enferma que soélo
aguantaba aun por vivir precisamente en una farmacia (tenian la casa en el piso de
arriba), siempre atendida de plantas medicinales y formulas magistrales por el marido.
De modo que don Lupicinio siguid llevando adelante la farsa, pues ya estaba
convencido de que aquello era una farsa. En todo caso, si la nifia ha muerto estara en
el cielo haciendo mas por nosotros de lo que pudiera hacer en el convento. Cémo
matar a la pobre Virtudes con la verdad. Y para qué.

—Lupicinio.

—Dime, Virtudes.

—No consigo dormirme.

—En seguida te traigo otro vaso de yerba. Me pongo el albornoz y bajo a la tienda.
—No es eso, Lupicinio.

Y dofia Virtudes le conté a su marido todo lo que pensaba. Era la noche del domingo y
por la tarde habian estado en el convento. Es una cosa horrible, Lupicinio, casi no me
atrevo a decirtelo.

Pero él ya habia comprendido la cosa horrible. Es sobre nuestra hija, ¢verdad? Si,
Lupicinio, a una madre no se la puede engainar: desde hace meses vengo notando que
la que nos recibe es otra. Al principio pensé que Electita, la nifia, estaba enferma y no
querian alarmamos. Cada domingo acudo al convento con la esperanza de recibir y
reconocer otra vez el olor y la voz de mi hija. Esa mujer que nos habla no es Electita,
Lupicinio, ¢td no has notado nada? Hace meses que vengo pensando lo mismo,
Virtudes, hija, y no te he dicho nada por tu corazon delicado. Por otra parte, tengo
remordimientos y siento si no sera todo una treta del demonio, que siempre vigila, para
apartarnos de nuestra santa nifia. Pero todos los domingos, después de la visita, me
paso la noche en vela, bebiendo valeriana y atormentandome.

Se quedaron rigidos en el lecho, como dos estatuas yacentes, y la sombra inmediata y
distante de la clausura, el bulto negro de voz neutra, se erguia entre los dos como la
sombra del alto aparador contra la pared, a la luz de la lamparilla de noche.

Decidieron tomar medidas, le dijeron a la superiora que querian un poco mas de tiempo
para hablar con su hija, le hicieron a la sombra preguntas de la infancia, de la familia,
trataron de provocarle recuerdos, nombres, lugares. Todo eso es de vuestro mundo, no
del mio, respondia la voz neutra y casi macho. Aquella mujer no sabia nada del pasado
de Electita. Don Lupicinio, atormentando su sombrero entre las manos (nunca se lo
ponia), penso en hablar con la superiora, pero tuvo poco valor y su mujer tuvo mucha
prudencia. No tenemos por qué enfrentarnos a ella, Lupicinio, también a ti te puede dar
algo, a pesar de las pastillas de la tienda. No volvemos por alli, rectificamos el
testamento en el notario, retiramos la manda a las monjas y rezamos por nuestra hija.
Asi lo hicieron, y la superiora nunca les reclamo, prueba evidente de su culpabilidad.
Pero pasaban las noches en claro, con la lamparilla encendida, rezando por la hija



muerta, desaparecida, quién sabe (si hubiese estado solo enferma se lo habrian dicho),
enterrada en el rincon mas frio del claustro, y viendo en la sombra de los muebles la
sombra alta, densa y parlante de la impostora. Lo peor de todo es que los domingos
por la tarde no tenian addnde ir, no sabian qué hacer. Dofa Virtudes se quedaba en
cama, drogandose de valeriana, como los gatos, y don Lupicinio se bajaba a la
farmacia, a puerta cerrada, y se inventaba férmulas magistrales en el matraz, formulas
sobre las que siempre caian unas lagrimas amargas y seniles. Esta era la historia que
mas gustaba en el sarao de bisabuela Leonisa, que obligaba al matrimonio a repetirla
todas las semanas, pues siempre habia alguna visita nueva que no la conocia, y
quienes la conocian estaban deseando volver a escucharla.

Es mejor que una novela, pensaba Jonas, y lamentaba que no le cupiese en el
memorial familiar.

Quiza algun dia la escribiria aparte. Después del relato a duo, bisabuela Leonisa
reinaba mas en el opaco sarao, orgullosa de haber conseguido una buena tarde para
sus visitas. Con el sentido estético innato en la familia, disfrutaba el efecto mas de lo
que lamentaba el caso. Y ordenaba mistela para todos.



LA TOS de tia Algadefina. Porque tia Algadefina tenia tos. Una tos casi alegre en la
mafana, como el cascabel de su juvenilidad. Una tos ligera, como de haberse tragado
la primera espina de ese pescado fresco que es siempre el nuevo dia.

Tos de la tarde, cuando estaba en el patio, leyendo bajo el magnolio, tos ligera,
quebradiza y futil, sélo agravada por las ojeras que el crepusculo le ponia a la hora. Tos
de la noche, tos que Jonas le escuchaba a tia Algadefina, por los hondos corredores de
la casa, cuando ella venia de la noche carnavalesca, con esa cosa de carnaval tedioso
y repetido que tienen todas las noches vividas fuera. Jonas oia pasos de mujer por las
escaleras y los pasillos, y asi aprendié que todos los tacones de todas las mujeres
suenan lo mismo.

A tia Algadefina la distinguia por la tos. Si habia una tos ahogada en los corredores,
esa tos pequefa que se echa en el cucurucho del pufio, es que habia vuelto tia
Algadefina, y Jonas ya se dormia como mas tranquilo, sin saber por qué.

La tos de la tia Algadefina, pespunte tenue de su vida, puntos suspensivos de su raudo
vivir, un encanto afadido (el encanto de la fragilidad) a su encantadora y encantante
persona. Encantatriz, eso es lo que era.

Ella era la arpista de su tos y a veces ponia una tos irénica, como cuando se le iba a
suicidar el cadete Pencos, o una tos lirica, cuando estaba hablando por la reja con un
hombre que le gustaba.

La reja o la cancela.

La tos de la tia Algadefina.



LA POTI era vecina y amiga de la casa, hija unica de un matrimonio mayor, estudiante
de piano y solterona precoz, solterona desde los catorce o asi, quiere decirse. La Poti
tenia el ser moreno, los ojos profundos y sin encanto, el bigote sudado, el alma
corpulenta y asexuada, la estatura grande y los ocios tristes.

La Poti pasaba mucho a casa de los Hernandez y se la invitaba, mayormente, porque
era la que mejor tocaba el piano en los bailes con los cadetes y los capitancitos de
Africa (cuando empezaron las tiranteces entre unos y otros, hubo que dar unos bailes
para los cadetes y otros para los guerreros). La Poti, que habia llenado el barrio con
sus primores de La Leyenda del Beso, a balcon abierto, se quedaba siempre sin novio,
pues que su novio era el piano, aunque quiza fuese que la mujer hombruna no mueve
al hombre, héroe invicto o no, o que, como ya se ha dicho, la Poti era solterona precoz
desde los catorce.

Hasta que apareci6 Nicomedes, el viejo Nicomedes, brigada entrado en afos y
arrobas, un retardado de las derrotas de Africa, un cincuentén con la cabeza grande y
rizada en plata, la estatura hermosa, el vientre de cardenal pagano, las manos de
agricultor curtidas por la pélvora y la sangre, y la parla casi poética de un Garcilaso de
esta nueva guerra espanola.

Nicomedes vino después que los otros, pero intacto, cantando y contando que las balas
no tocaban a los brigadas. En los bailes de los capitancitos, fue el unico en reparar en
la Poti, en que la Poti s6lo tocaba el piano, a sus dieciocho afos, y nunca salia a bailar.
Nicomedes puso a Delmirina al piano y tomo del talle y de una mano a la hembraza
Poti, valsando con ella, entrando incluso en el trote del fox/trot y la polka y el jazzband.
Pero la Poti era decente, como toda hija unica, o era unica, como toda hija decente, y
Nicomedes no consiguié pasar sus grandes manos campesinas y guerreras mas alla
de los contactos furtivos del baile.

Sin embargo, se miraban a los ojos mientras Delmirina enloquecia la musica, a cuatro
manos con su lisiado Blas, y ella tenia los ojos negros, grandes y feos, y él tenia los
ojos pequenos, claros y llenos de mirada, de toda la mirada que le faltaba a ella. La
Poti, la pianista, parece que se enamord, corazén adentro, de su galan/brigada/bailarin,
y hasta le invité a su casa, con sus papas, donde daba recitales de piano, de Chueca y
Vives para arriba. El brigada Nicomedes le llevaba a la nina como medio siglo de
calendario y un siglo de biografia, pero esto no era un muro entre ellos, sino un bosque
en el que ambos querian profundizar. Los hombres de Africa es que estaban haciendo
estragos.

Resulté que Nicomedes, el brigada, también sabia tocar el piano a cuatro manos, con
lo que subia todas las tardes a casa de la Poti, para torturar un poco a Soutullo y Vert.
Pero la Poti era casta, honesta, limpia, buena, frigida y muy cristiana. Todo se limitaba
a un leve roce de dedos sobre el teclado. Luego, por las noches, en casa de los
Hernandez, el brigada Nicomedes se permitia mas libertades con la joven del bigote:
bailes, contactos furtivos, tocamientos secretos y ninguna accién deshonesta, el placer
de tocar a cuatro manos una pieza de jazzband, aprendida en la gramola,
enloqueciendo de velocidad y musica a todos los bailarines y bailarinas. Con los padres
de la Poti, circunspectos y asténicos, Nicomedes se entendia casi mejor que con la
nifia (eran de la misma edad), les contaba la guerra de Africa, siempre desde el punto
de vista nacional, que es como debe de verla un brigada, y aquellos sefiores no
encontraban nada malo en la amistad Poti/Nicomedes, ni nada malo habia, asi que el
idilio de piano duré meses y La Leyenda del Beso la tenian ya tan agotada que sodlo
se estaba esperando el beso.

¢ Hubo o no hubo beso?

El brigada Nicomedes visitaba a la Poti en su piso principal, en presencia de los papas,
ella les deleitaba con Soutullo y Vert y luego salian a pasear los cuatro, si hacia buena
tarde. La madre de la Poti encontraba a aquel brigada como un poco demasiado mayor



para novio de su nifia, aunque la verdad es que tampoco iban de novios, sino que el
viejo y heroico brigada rendia a la seforita un tributo que era como ponerle toda la
gloria de la guerra a sus pies, cual si ella fuere una alegoria de la Patria (las mujeres
son muy alegoricas).

El padre de la Poti, un sefor delgadito y color carton, que fumaba puros priapicos,
tampoco acababa de encontrar mal la relacion, ya que el brigada era mas o0 menos de
su edad y tenian mucho de qué hablar entre los dos. Se iban los cuatro a pasear a la
orilla del rio y las dos mujeres caminaban delante y los dos hombres detras, hablando
de la guerra. El padre de la Poti, que era un solitario forzado, porque su sefiora le ataba
corto, habia encontrado un amigo y estaba contento.

Con quien en realidad salia el brigada Nicomedes era con un sefor delgado que
fumaba puros.

Salvo las fiestas en el palacete de los Hernandez, donde la Poti y el brigada tocaban a
cuatro manos, de pronto entrelazadas como una enramada bajo el viento de la musica,
la relacion era familiar, amistosa, casta, limpia.

A los cinco meses, la Poti qued6 emprenada.

(Tia Clara siempre de blanco, monja pagana en la monjia de lo blanco, adolescente
entre la melena corta y el abanico, siempre zapatos blancos, «calzada de jazmin
bailable», tia Clara de sombrero, velito pueril sobre los ojos dramaticos, perfil purisimo
y estampado de un verano a lunares desiguales, blancos y negros, tia Clara como
disfrazada de espia de la guerra del 14, con la boina hacia la derecha, las cinco ondas
del pelo en la izquierda y las grandes pieles, que eran las que la hacian mas princesa
de los Ursinos y mas Mata-Hari de provincias, la tia Clara con los brazos en alto, las
manos cruzadas sobre la nuca, estival y actual, complicada siempre con el plateresco
de los mejores rincones de la ciudad: Jonas el bastardo iba tomando instantaneas
literarias de aquella amante/madre, en su memorial.)

Los padres de la Poti no se lo tomaron tan a mal como era de temer, y en seguida
consultaron con tia Clara, que era el oraculo femenino del circulo, y tia Clara les dijo
que aceptasen el nifio, que no lo enviasen al orfanato, y cuando ellos le hablaron de
casar a la Poti con el viejo brigada Nicomedes, que parecia lo decente, tia Clara,
siempre con un libro de cubierta amarilla en el regazo, les dijo, triste y lejanamente, lo
definitivo:

—El brigada estara ya en Africa, o de camino.

—No puede hacernos eso. Los brigadas no hacen esas cosas.

—Los brigadas y los hombres en general hacen de todo. Ahora mismo estan haciendo
la guerra, matando moros, que es peor que hacer un nifio —dijo tia Clara, mientras
pasaba paginas de su libro amarillo y francés, como tratando de reanudar la lectura y
despedirles. A la Poti la retuvo un momento a su lado, bajo el magnolio del patio, donde
tia Clara se sentaba a leer:

—El nifio es tuyo, hija, tienes que parirlo. No lo envies al hospicio. Cuidalo y quiérelo.
Mafana, quiza, no tendras otra cosa en la vida. Un nifio es mejor que Soutullo y Vert.

Y la Poti se echaba a llorar en el regazo de tia Clara, como si fuese su verdadera
madre, aunque solo le llevaba a la pianista tres anos. El magnolio, triunfal de
magnolias, era como un convento loco al que las monjas blancas de la flor y el fruto se
asomaban entre las hojas y las ramas. Un convento sexual, priapico, virginal, pagano y
santificado por su propio olor.

Efectivamente, el brigada Nicomedes, de cabeza rizada y manos labriegas, que habian
cosechado sangre en Africa, el brigada Nicomedes, medio siglo de sexo, vida y vino,
una humanidad ancha y modestamente inmortal, estaba de vuelta en la guerra por
orden del mando superior, segun revelaron las investigaciones. La Poti, la pianista,
quedd pregnada para siempre por el olor macho y vegetal que destefiia de su maduro
amante. Durante la prefiez, apretaba la tripa contra el piano para poder tocar, en los



bailes de los Hernandez, el vals, el jazzband y el fox/trot. Al nifio le puso Manuel, en
memoria de Falla, y quiza con los afos acabd monja, aunque esto no consta en el
memorial de Jonas el bastardo.



ASCENSION y Paquita, las hermanas, se pasaban, si, la vida en el mirador, sofiando
unos novios/maridos traspasantes e inconsutiles, un noviazgo sin lujuria y un
matrimonio sin penetracion.

Afrodita Anadiomenes les hablaba de la verdad de la carne, pero ellas habian decidido
que eso era cosa de criadas. Pero cuando los africanistas invadieron la casa, con su
sangre, su violencia, su vino y su aroma macho, Ascension y Paquita comprendieron
que el mundo de los hombres no era para ellas: demasiado crudo y rudo, demasiado
fuerte, demasiado «verdad». No habia principes azules. El fulgor de Africa era un fulgor
de sangre y semen, contra lo que habian sofiado por las postales, y decidieron meterse
de clausura, como la hija de don Lupicinio. Aquella historia del boticario les habia
empavorecido, en principio, pero luego decidieron, atraidas por la necrofilia y el
misterio, que si una de ellas moria en clausura, la suplantaria la otra, puesto que eran
una misma alma y casi un mismo cuerpo.

Asi fue como las hermanas Ascension y Paquita volaron del mirador a la clausura, sin
pasar por el mundo. Sdlo que a ellas nadie iba a verlas los domingos.

Solo Jonas el bastardo se propuso visitarlas alguna vez (bisabuela Leonisa aporté poca
dote al convento, porque ella era cristiana de Cristo, no de las monjas), ya que le atraia
la historia del boticario y su hija, y pensaba, por otra parte, que el capitulo de las
hermanas profesas era imprescindible en su memorial: quiza alguna de ellas llegase a
priora.

Pero el tiempo iba pasando y nadie iba a visitar a las hermanas profesas, los domingos
por la tarde. No es que Jonas temiese una suplantacion como la sospechada por don
Lupicinio y sefiora, ya que las hermanas tenian previsto suplantarse una a la otra, en
caso de muerte o necesidad, y, por otra parte, a Jonas le daba igual. Era simple pereza
y distancia de aquel mundo lejano y cercano del convento.

Los domingos por la tarde preferia quedarse haciendo versos, tocando el piano sin
piano de Rubén, cuya musica ejercia hasta agotarla, desde la mafiana en que se la
descubrieron Berta Singermann y tia/madre Algadefina.



MANANAS del bar Cantabrico. Maria Luisa y Maria Eugenia triunfaban una en el bar y
la otra en el salén rojo. Se tenian repartido el campo. Noches del bar Cantabrico,
campamento de espejos para los hombres de la guerra. Por aquellos afios, el
establecimiento vivia la duda nada metddica entre dos tiempos, entre dos épocas, entre
dos estéticas. Eran las dudas de la Historia. Asi, en el bar propiamente dicho se
iniciaba un cubismo claro y matinal, frio y limpio, un geometrismo de columnas y luces,
una cosa paralelepipeda y optimista que se llenaba de barroquismo y sangre con la
invasion de los africanistas. El fragor visual de la guerra quedaba asi estilizado por la
imparcialidad esbelta de los espejos, estableciéndose una dialéctica de la Historia entre
la estética de la guerra, que es siempre la misma, negra, roja y abultada, y la estética
nacida de la guerra anterior, la Europea, la del 14: una euforia de sol en los cristales y
un porvenirismo de luz blanca en la jarra de agua.

Los africanistas preferian el bar propiamente dicho al salén rojo, al cual se pasaba por
un brevisimo pasillo, o quiza no lo preferian, sino que, sencillamente, habian acampado
alli porque el saldén rojo, rococo, art/decd, art/nouveau, modern/style, modernista, con
sus grandes espejos ilustrados y ovales, con sus terciopelos de un paganismo
cardenalicio, era el reino de los cadetes de la Academia, el mundo gentil y dandy en
que habian reinado como principitos el cadete Pencos, novio de tia Algadefina, el
cadete ifigo, novio de la prima Marta, y todos los demas cadetes.

Pero la tension entre los dos bandos, la eterna guerra civil espafiola, el conflicto entre
el bar y el salon rojo, se atirantaba cada dia, como en el palacete de los Hernandez,
como en los paseos por la calle de Santiago, como en la ciudad toda. Era aquel primer
cuarto de siglo en que dos mundos entraban en silenciosa y sangrienta colision, y en
medio de todo eso, tan universal, tan local y tan excitante, vivia toda la loca pandilla de
las madres y las tias, de las amigas y las primas, de las sefioritas de escasos medios y
todas las seforitas de la ciudad. Maria Luisa era rubia, afrancesada, habladora, incluso
parlera, sugestiva, agresiva y bienoliente. Pasaba por el palacete de los Hernandez
como un tornado de sexo y ultima moda, y se llevaba tras de si a casi todas las
mujeres de la casa, al Cantabrico, en los mediodias de vermut europeo y en las medias
noches de champan francés que llegaba a la ciudad a cambio de las mulas neutrales
con que Espafia habia contribuido a la victoria de Francia en la todavia reciente Grande
Guerre.

A Maria Luisa, de alma respingona y cuerpo atrevido, le iban los audaces guerreros de
Africa, los muertos en vida que todavia podian tener erecciones (ah las pétreas
erecciones de muerto). A Maria Luisa le iba, aunque lo ignorase, el cubismo aplicado
de los espejos y los mostradores. Y el ultimo capitancito violado era siempre la pluma
mas brillante de su sombrero de plumas.

Las otras, las demas, tia Clara, tia Algadefina, la prima Marta, Delmirina, la Poti, todas,
asistian, entre pasivas y coqueteantes, al juego de las protagonistas, Maria Luisa y
Maria Eugenia, y pasaban indiscriminadamente de un salén al otro, poniendo paz en la
guerra, flores en la sangre y balsamo en las espadas.

Tunicas de dibujo circular y morado, un circulo que no era el occidental, el griego, sino
el circulo moro, no exactamente circular, pero tan circulo como el otro, turbantes de un
azul/amanecer, de un rosa/rubor, de un verde/cosecha, de un rojo que no era rojo, de
un blanco que no era blanco, los colores, los colores de Africa, otros colores, ilegibles y
fascinantes para la retina europea: ése era el tesoro que los capitancitos traian a las
mujeres de Espaia, el oro, el incienso y la mirra de su exotismo, la seduccion de otro
mundo, de un mundo otro.

La seduccion. La Seduccion. Jonas el bastardo escribié un capitulo reflexivo sobre
esto. La seduccidn es mas importante que la persuasion. Y mas eficaz. La seduccion
no es el amor, sino lo unico que esta por encima del amor. Los cadetes amaban y los
africanistas seducian. Los cadetes llevaban las de perder. Y Jonas se proponia ser, en



el futuro, un seductor, no en el sentido sexual de la palabra, sino en el sentido general
de la personalidad que se estaba haciendo, o que se le estaba haciendo al margen de
lo que él hacia. Entre la seduccion y la razén, Jonas opt6 en seguida por la seduccion.
La razdn es tiranica, despatica, dictatorial. La razén nunca tiene razon. La seduccion no
se propone nada, sino que seduce mediante la pasividad. Migo habia seducido a la
prima Marta.

Blas habia seducido a Delmirina. El brigada Nicomedes habia seducido a la Poti. El
cadete Pencos no habia seducido a tia Algadefina. Habia tratado de enamorarla. En
cuanto a la literatura, Jonas anoté en su memorial: «El estilo es la seduccion.» Le
gustaba aquella idea que se le habia ocurrido a él solo. Un filésofo, un narrador, un
poeta, no basta con que tengan razén y escriban correctamente: han de ser
seductores. Si bien se lee la historia de la literatura, del pensamiento a la lirica, sélo
han quedado los seductores. Platon es un seductor. Y Shakespeare es un seductor. Y
San Juan de la Cruz, y Proust, y Rubén Dario, sobre todo en la diccion de Berta
Singermann, cuando aquella mafana, inolvidable y de oro joven, le llevara tia
Algadefina a oir a la aeda. A partir de aqui, Jonas renuncié a convencer con su
escritura: preferia seducir. La seduccidon es mas verdad que la conviccion. Y de mejor
gusto. «El estilo es la seduccion», se decia. «Ya sé lo que tengo que hacer: no una
prosa asertiva ni convincente, sino una prosa seductora, como la de D’Annunzio, por
ejemplo.» Maria Eugenia era bella y oval, serena y clasica, abundante y buena. Maria
Eugenia le temia un poco al tropel sangriento y priapico de los capitancitos, y preferia
estarse en el salon rojo con los cadetes, que eran «el hombre» de toda la vida, el
posible novio formal, el amor romantico, amor de Parque Grande y pavo real, amor de
amor, sin seduccion ni nada. Amor y nada mas, largo o corto, pecaminoso o0 puro.
Maria Eugenia habia tenido, tenia y seguiria teniendo amores con los cadetes de la
Academia, mientras se iba quedando solterona, y era tanto su madre como su novia
mientras hacian la carrera. Maria Eugenia tenia el pelo liso, con raya al medio, en
bandés a lo Cleo de Merode (una moda ligeramente retrasada), los ojos dorados, la
boca bella, los pechos saltones y el cuerpo alegérico. Al final de sus amores, ya en la
madurez, cuando habia sido la madrina honoraria e implicita de varias generaciones de
futuros generales, se retiré al ancho huerto familiar, en la salida Sur de la ciudad, y alli
cuidaba la verdura de las eras con los aparceros y llevaba su solteria definitiva con
silencio, encanto y clara voz de otros veranos. Tenia la frente amplia y purisima, dorada
en la madurez de soles suburbiales.

Las tiranteces entre el bar y el salén rojo, dentro del Cantabrico, eran ir6nicas y casi
cordiales en las mafanas de vermut y hombres recién afeitados, pero eran
atravesadas, palpitantes y peligrosas, con algo de inminencia, en las noches
abrumadas de humo, rivalidad, violencia, conversaciones como hogueras y coinac.
Habia un duelo tensando el aire quieto y rojo de la noche. Y el grito de Maria Luisa,
grito de ave de corral de lujo, grito de gallina sexual y bellisima, grito de mujer/gallina
(plumas del sombrero), que excitaba a todos y ponia las cosas peor.



EL ANO en que no hubo tiempo, el afio sin tiempo, quiza fue el mismo afio en que el
Rey Don Alfonso Xlll visité la ciudad. Meses mas tarde de esta visita, tia Algadefina
aparecia minima y dulcemente embarazada. La tenue curva de su joven vientre era
como la desviacion caprichosa o casual de la mano de Botticelli sobre un desnudo
femenino. Tia Algadefina, de este modo, podria haber disimulado muy bien su prefiez
bajo ropas holgadas, pero, al contrario de eso, se exhibia con tunicas cefidas que
hacian de ella la proa de la primavera.

Lenguas de la ciudad en torno al tema:

—Va a tener un hijo del Rey.

—Se dice que la llamaran a la Corte.

—Vaya usted a saber de quién, loca como es la de los Hernandez.

—Asi andan las Espanias.

—Y usted que lo diga.

El hombre ignoto y familiar que se metia todas las noches en su cama, le habia hecho
un nifio a tia Algadefina. Ella lo sabia y estaba entre satisfecha e indiferente. No le
importaba tener el hijo, o perderlo. Tia Algadefina se dejaba llevar y traer por las luces
del siglo. En cuanto a bisabuela Leonisa, ni siquiera reparé en la curva musical de
aquel vientre joven. Pencos, el cadete Pencos, el novio de tia Algadefina, dejoé de ir a
buscarla a caballo. A bastante locura le habia llevado ya la nifia cuando dispar6 contra
el reloj de la catedral y dejo a la ciudad sin tiempo, como esas ciudades que se quedan
sin luz por unas horas.

Hasta que un asistente le llevd billete del cadete Pencos a tia Algadefina, en una
mafana que podia ser de otofio retrasado o primavera anticipada, dado que aquel afio
no tuvo estaciones, o, al menos, no las tuvo claramente definidas. Ni estaciones ni
témporas. La cita era en el templete de la musica del Parque Grande, para el dia
siguiente a las nueve de la mafana. Es decir, una cita solitaria y tragica.

Tia Algadefina acudié con abrigo de gran cuello de piel (como llevar un ledén al cuello),
pero abrigo abierto que dejaba claro el évalo del vientre bajo la seda cefida y blanca
del vestido.

Atravesé la ciudad a aquella hora desacostumbrada, entre horteras que abrian sus
tiendas de salazones y vendedores de Prensa que abrian su quiosco (y como olia a
urgencia la tinta de los periddicos recientes, aun en paquetes).

—NMuy tempranera la seforita Algadefina.

—Y usted que lo diga, Macario.

—¢ A misa de nueve la sefiorita Algadefina? —Ya no sé si me queda tiempo para eso,
sefior Pantaleon.

El Parque Grande manifestaba en la mafana su condicion de bosque sometido a la
fuerza por la ciudad. Cuando la ciudad aun dormia, era mas bosque que nunca. Un
bosque con erizamientos de selva. El Parque Grande estaba frio, claro, alegre y
melancolico, y sus verdes no eran los verdes del mediodia o de la tarde, ya
municipalizados. Los cisnes dormian en su pequefia isla, en medio del lago, sofiando
sin duda que eran nieve, y los pajaros bordaban el sol en las ramas mas altas de los
arboles.

Tia Algadefina, caminando despacio por senderos de grava, llegd al templete de la
musica, armazon de cemento y hierro verde. De lejos vio que alli estaba el cadete, ni
siquiera acodado o sentado en la barandilla, sino en pie, rigido, casi firmes, uniformado
y tenso. Tia Algadefina subid despacio los cinco escalones del templete, con la cabeza
baja, como la que sube al patibulo.

—Perdona la hora, Algadefina, pero esto es urgente para mi. Para mi vida.

El cadete Pencos era lacénico y retérico al mismo tiempo.

—A veces gusta madrugar. Se siente una como que va al colegio.

—¢ De quién es el nifo? —Eso no te lo puedo decir.



—NMe has puesto en ridiculo ante toda la ciudad y, sobre todo, ante la sagrada
institucion de mi Academia.

—¢Y por qué no piensan que el nifio es tuyo? —Saben que un caballero cadete no
haria eso.

—Pues a punto estuviste.

—Necesito saber de quién es el nifo.

—No puedo decirtelo. Jamas te lo diré ni se lo diré a nadie.

—Entonces, ciertas eran mis sospechas, y las sospechas de la ciudad. El nifio es del
Rey.

Y el cadete Pencos se cuadré un momento y casi saludé militarmente al nombrar al
Monarca.

—Piensa lo que quieras. Siempre tuviste manias de grandeza, Pencos, hijo.

—Un militar al que ha deshonrado su propio Rey, no tiene mas salida que suicidarse,
para salvar su honor, ya que contra el Rey no cabe venganza.

Pencos eludia mirar para abajo, mirar el vientre de la muchacha, pero dijo:

—Al menos, podrias abrocharte el abrigo, ¢no? —Abrochado se nota mas.

—Eres mala, Algadefina. No eres buena. Me has llevado a profanar la catedral, la
Iglesia, la religion, me has llevado a dejar esta ciudad sin tiempo y ahora me llevas al
suicidio.

Y el cadete Pencos sacaba la pistola de su funda. Tia Algadefina le miraba los pelos
del bigote y, en la clarividencia de la mafana, advertia que era un bigote mas estropajo
que rubio.

—Te he llamado para que asistas a mi suicidio.

Algadefina se dio la vuelta y bajo las escaleras del templete mas de prisa que las habia
subido.

Sabia que el cadete ya tenia la pistola en la sien. Algadefina se alejaba a buen paso,
pero tranquila, por los senderos de grava. «La verdad es que todo esto no me importa
nada. Ese hombre se va a matar, pero yo nunca he querido a ese hombre. El madrugar
le sirve a una, quiza, para descubrir que es una cinica. De un momento a otro voy a oir
la detonacién.» Iba saliendo hacia mas claridad y mejor ciudad. Debian de ser como las
nueve y media de la mafiana. Mir6 su relojito de pulsera, olvidando por un momento
que estaba parado, como todos los relojes. Habian concertado la cita por la intuicidon
del tiempo. La gente vivio aquel afo por la intuiciéon del tiempo (tiempo que, por otra
parte, no habia). «kDe un momento a otro voy a oir la detonacion, aunque ya estoy
lejos.» La ciudad la recibia abierta en calles de luz. Y oy6 la detonacion.



INO, la Ino, la Inocencia, era la criada historica de la casa. La Ino procedia de una
leyenda de lobos y una épica de carabineros. El carabinero era su marido, con el que la
Ino habia corrido los montes y las sierras, echando hijos a las fieras, como en la
alegoria de Ganivet, para salvar el resto de la familia.

Ino, la Ino, tuvo lo primero una nifia rubia, la uUnica, casi, que se le logrd, una hija que
de moza tenia mucho de pastora del marqués de Santillana. Mientras la Ino andaba a
la lefia 0 a dar de comer a los cerdos, el padre, el carabinero, bafaba a la chica en un
gran balde de agua, y un dia le surgié del balde una Venus Afrodita que el hombre
poseyd en seguida, como surgida de la mar, y no del vientre de su esposa. Por un
tiempo, el padre y la hija se amaron directamente, delante de la Ino. El carabinero,
sencillamente, cambi6 de lecho, alla por las cumbres galaicas y dramaticas. Hasta que,
una mafana, en lugar de la Ino amanecio el angel del Paraiso, con espada de fuego, y
les expulsé de la casa, choza o cueva. El Adan carabinero y la Eva/Venus se fueron
monte adentro, con su amor, y entonces la Ino se vino a servir a casa de los
Hernandez.

Estas historias se las contaba la Ino a Jonas el bastardo, que era ya el unico que las
escuchaba en la casa, aunque se las sabia de memoria, como los demas. Y luego,
Jonas las escribia a su manera en el memorial de la familia. Porque Ino era ya como de
la familia. Ino, la Ino, era menuda, diptera, mas amojamada que ajamonada, llevaba
una permanente permanente y vestia siempre de lunarcitos, tanto en el uniforme de
criada como de paisano, de modo que apenas se distinguia una cosa de la otra.

Quiza la Ino era una de las pocas personas en la casa que tenian el secreto de la
bastardia de Jonas. Claro que la Ino nunca iba a contarselo a nadie, y menos al propio
Jonas. Ino, los secretos, los llevaba adheridos a la piel de su alma como se lleva un
lunar o una marca de nacimiento en la piel del cuerpo, de modo que uno llega a
olvidarse de ello. Y a esto se debia el que la Ino fuese discreta, mas que a la propia
discrecion. La Ino, a Jonas, siempre le habia tratado con confianza y distancia,
mediante esa superioridad de afos e historia que tienen los viejos criados sobre los
jovenes, delfines o bastardos.

Melilla. Varias notas de actualidad. La presidenta y vocal de las escuelas del Buen
Pastor se retne con las obreras en la inauguracién del curso. El fulgor de Africa era
una aristocrata gorda, a lo dofia Emilia Pardo Bazan, rodeada de una piramide de
jévenes mesdcratas blancas. El fulgor de Africa era el morabo de Abd-el-Kader y Ylali.
El fulgor de Africa eran las alturas del monte Silaii, castillos moros, inmensas lajas de
piedra y, sobre ellas, los soldados espafioles sosteniendo una bandera, la bandera
nacional.

Don Gonzalo Gonzalo habia estado en todo aquello y lo contaba con frecuencia. El
cadete Pencos, con el nerviosismo y la inexperiencia, se habia saltado un ojo, el
derecho, pero estaba vivo y con un parche elegante, dannunziano, casi dandy. Asi se
reunian tarde y noche en el bar Cantabrico, en el salén rojo, en el palacete de los
Hernandez, y otros palacetes de la ciudad, cadetes y africanistas. La guerra civil, la
eterna guerra civil de Espana, estaba tirante entre ellos, mas que nunca. Guerra por la
gloria y por las mujeres, que son dos cosas que los espafioles mezclan siempre. La tia
Algadefina no necesitaba evitar al cadete tuerto, porque la evitaba él, pero le parecia
ridiculo que Pencos hubiese fallado el tiro quedandose tuerto. EI embarazo, a la tia
Algadefina, se le habia deshecho solo, limpiamente, como se le hizo, una mafnana en el
bano. De madrugada jugaban a las cartas, el cadete Pencos, don Gonzalo Gonzalo,
Blas, el brigada Nicomedes (antes del embarazo de la Poti y la huida de él a Africa), y
todos los demas. ;Es que aquellos hombres no iban a volver nunca a la guerra?
Pencos habia quedado inutilizado para la carrera, pero se habia creado una especie de
uniforme personal y heterodoxo, como Byron, con gorros, insignias de bisuteria,
chaquetas/guerrera, pantalones estrechos y botas de montar con espuelas de oro



verdad, y no como las de la Academia, que eran de oro aleman. Las espuelas de
Pencos, ademas, eran mas grandes que las de reglamento.

Se comprd un caballo e iba de cadete apdcrifo por la ciudad. Pero los caballos se le
morian mucho y tuvo uno bayo y otro ruano.

Aquella noche, Pencos iba ganando la partida, «con esa suerte que los desgraciados
en amores tienen en el juego», al decir de la Ino, y a quien le sacaba los duros era a
don Gonzalo Gonzalo, que se resarcia con la broma y el golpe verbal:

—No me duelen los duros, cadete Pencos, o lo que sea usted. Me duele que un
cornudo tuerto, cornudo de Su Majestad, me gane la partida.

Pencos se puso en pie y dio una patada a la mesa, volcando naipes, copas, duros y
licores. Hubo silencio y drama. Un silencio que era mas bien una crispacion del tiempo.
—Es usted un infame y un asalariado de la guerra. Es usted un aventurero a sueldo,
don Gonzalo, y yo soy un caballero.

Don Gonzalo Gonzalo seguia sentado, fumando su caliquefio y mirando a Pencos a
través del humo. En realidad era lo que queria: cortar la partida, provocar al cadete por
tantas razones oscuras; el guerracivilismo entre unos y otros, el noviazgo (acabado) de
Pencos con la adorable Algadefina, etc.

—Usted es un tuerto de mierda, un soldado al que han echado del oficio y que, para un
tiro que ha pegado en la vida, lo ha pegado mal. Usted es un abandonado de la novia y
de la Academia.

Usted no existe, joven. La mayor hazafia de su vida fue dispararle a un reloj.

Todos rieron la salida. Un pajaro negro vold por sobre las cabezas, flechado, cortando
las risas, y dio una bofetada blanda en el rostro congestivo, generalicio y macho de don
Gonzalo. Era el guante negro, de cabritilla, del ex cadete Pencos. Quedaban retados a
duelo. El latente duelo entre cadetes y capitancitos, que al fin se concretaba en los
maximos antagonistas. «Sempiterno guerracivilismo de Espafia», escribié Jonas en su
memorial.

Una de las asiduas a los lugubres saraos de bisabuela Leonisa era Marcela, la sefiora
con bocio.

Marcela y su bocio. Todo el mundo habia visto crecer el bocio con los afos, con los
siglos. El bocio era ya, en Marcela, como el soporte digno, la gola natural donde se
asentaba su barbilla y toda su cabeza. Eran Marcela y su bocio. Marcela, sin bocio,
hubiera quedado impersonal, vulgar, desconocida. El bocio creciente de Marcela, como
una luna de carne blanca, era lo que le daba entidad a Marcela, una sefora entre las
seforas. Marcela iba con su bocio a todas partes, como otras van con un perrito o con
una piel al cuello.

Un defecto fisico puede definir una personalidad. O una personalidad puede
engendrarse a partir de un defecto fisico. Marcela contaba muchas historias, y era
como si todas le saliesen del buche monstruoso, de aquella alcancia verbal.

El bocio de Marcela iba creciendo por dias o por afios, y Marcela era ya como una boa,
s6lo que su cara no era nada serpentina. En los funebres saraos de bisabuela Leonisa
se habia aceptado la monstruosidad de Marcela como acaba siempre por aceptarse, y
cotidianizarse, toda monstruosidad y toda belleza, incluso la mas sublime (la belleza
adquirida en matrimonio en seguida se vuelve cotidiana: quiza la quiebra del
matrimonio esté en una pugna entre belleza y costumbre; la belleza aporta un elemento
de sorpresa que, una vez asimilado, deja a la belleza sin su maravilloso «venenoy).
Marcela iba y venia por la ciudad, con su monedero/bocio de chismes sujeto entre la
barbilla y el cuello, dilapidando en calderilla de murmuracion todo lo que pasaba, por
ejemplo, en casa de los Hernandez: que el cadete Pencos, el que se salté un ojo por
cuernos del rey, se ha retado en duelo con don Gonzalo Gonzalo, el capitan mas
valiente de Africa.

Pero la figura, el fulgor de Africa era Franco, en seguida general, «el general mas joven



de Europa», el que mataba a un legionario por no tornarse la sopa y habia escrito el
Diario de una bandera y habia difundido la consigna «Ni una misa, ni una mujer, ni una
copay, consagrando los guerreros, integramente, a la causa de Espafia, a la misién de
matar moros. Franco, el comandantin, como todos los visionarios de vuelo corto, habia
extendido como doctrina y disciplina general sus meras peculiaridades personales.
Este suele ser el proceso mecanico de los dictadores. Los capitancitos hablaban de
Franco entre la admiracion, el respeto y el misterio. ;Hasta donde queria llegar aquel
hombre con su crueldad y su hermetismo? Un primo de los Hernandez, alto y mozo,
llamado Martin, habia sido arrastrado a Africa por Franco (eran compafieros de
Academia), y, dada su gran estatura, los moros le cosecharon en seguida la cabeza. A
Franco se conoce que las lanzas y las balas le pasaban por encima.

El duelo fue en el Parque Grande, en un amanecer indeciso. Acudieron muchas
pamelas y sombreros, carruajes y gente a caballo (en el Parque aun no dejaban entrar
los primeros automaviles). Sélo faltaron tia Clara, que repugnaba de todo aquello, y tia
Algadefina, que al fin y al cabo era el objeto en juego de aquel duelo, cosa que la
turbaba y aturdia. Pencos era un sandio y don Gonzalo Gonzalo era un presuntuoso.
Dos hombres que no le interesaban nada se iban a matar por ella. Tia Algadefina iba
comprendiendo la fuerza irracional de las cosas y, quiza, el desorden bello y peligroso
de su propia vida, brillante de dia e incestuosa de noche, prisionera ya para siempre, y
engrandecida, por el paso del Rey y la muerte de un hombre, o de los dos.

—Estan todos locos, Jonas, hijo, y me van a volver loca.

Jonas madrug6 al duelo porque queria enriquecer su memorial con una cosa asi. (En
realidad, tenia celos de aquellos dos seductores en potencia de sus madres, e iba a
verles matarse mutuamente, a ser posible, pero esto ni él mismo lo sabia.) Maria
Eugenia, Maria Luisa, Delmirina, la prima Marta, cadetes y capitancitos (muy
distanciados en un semicirculo de oro y otro de sangre: la sangre de la vanguardia y el
oro de la retaguardia), todos bajo el sol blanco de la mafiana, a la escasa sombra de
los caballos, todos como un siglo antes, porque hay dias que salen asi: dias de otro
siglo. Los padrinos de Pencos eran, naturalmente, dos cadetes (aun cuando, como se
ha dicho, Pencos estuviese expulsado de la Academia por su intento de suicidio y por
su presunta cornamenta real). Los padrinos de don Gonzalo Gonzalo eran el tullido
Blas (que no tenia categoria para tal, pero don Gonzalo lo habia elegido porque
jugaban de pareja en todas las timbas), y el brigada Nicomedes, que, por aquel tiempo,
aun no habia vuelto al fulgor de Africa, huyendo del embarazo de la Poti, pues que aun
no habia embarazo. Pero la Poti también estaba alli, con su ama, afia o aya.

Las mujeres, que tienen un fino instinto indumentario, ya consabido, conocian incluso
como vestirse para un duelo, aun cuando nunca hubiesen asistido a ninguno, y estaban
todas un poco antiguas, deliciosamente antiguas, como cuando se ponen un primoroso
vestido de la abuela para una boda. Aquello, para ellas, era, sin duda, volver a los
buenos tiempos. Asistian al duelo como a un duelo de teatro, como hubieran asistido al
propio teatro, y la idea de la sangre solo las estremecia un momento, intimamente.

El Parque Grande estaba claro, espacioso y verde. Los cisnes habian iniciado ya su
jornada de unanimidad y del lago venia un frescor de agua recién despierta que pasaba
su filo por los cuellos desnudos de las damas como un sable, o como si el duelo fuese
a ser a espada, pero iba a ser a pistola.

Y los padrinos repartieron las pistolas, reunieron a los rivales, les exhortaron con
palabras y gestos (los gestos fueron lo Unico que le llegdé a Jonas), y luego se retiraron
a prudente distancia. El cadete Pencos, cadete o ex, lucia su uniforme byroniano y
heterodoxo, y el parche del ojo ponia ya en su figura algo anticipadamente luctuoso.
Parecia seguro, satisfecho de su indumentaria, que recogia toda la luz primera, y
presuroso como si fuera a consumar, al fin, su frustrado suicidio.

Pasaba una y otra vez su ojo izquierdo y loco entre las damas, como buscando a la



imposible Algadefina.

Don Gonzalo Gonzalo, lento, socarrén, fumador y pesado, con el alma un poco
fondona, a esa hora (habia pasado la noche jugando a las cartas, bebiendo, contando
batallas o en la cama de alguna meretriz), arrojé de pronto el puro, como de mala gana.
Quiza algun padrino le habia advertido de que no era correcto o reglamentario fumar en
los duelos. Llevaba la guerrera abierta por arriba, con la camisa asomandole, y Blas el
tullido se acerco6 a abrocharle todos los botones, pues que sin duda existe un protocolo
del duelo, tanto para civiles como para militares, ya que el duelo es o era un acto social
como un funeral o una boda. Un acto social donde se fingia la muerte como en las
bodas se finge el amor.

Los duelistas pegaron sus espaldas, con las pistolas en alto. A Jonas le parecio por un
momento que iban a iniciar una cruel caceria de cisnes en el lago. Y esta idea le hizo
sonreir. Los duelistas se despegaron y fueron caminando, a largas y lentas zancadas
reglamentarias, cada uno hacia su puesto. Esperaban la sefal para disparar,
simultanea o sucesivamente, esto Jonas no lo sabia. La gente parecia mas tensa que
ellos. Sin duda, eran dos valientes, pens6 Jonas, pero tampoco sabia si esto del valor
era una cosa positiva o negativa. Tenia sus dudas.

Los disparos se habian sucedido, instantaneos, con un sonido negro y casi simultaneo.
Jonas comprendié que no sabia ver un duelo, que no sabia captar las cosas en el
instante en que suceden, sino que lo suyo era reflexionar sobre lo sucedido. Un pavo
real invisible, despertado sin duda por las detonaciones, lanzé su primer grito del dia,
un grito feo, corto y casi funeral. El ex cadete Pencos estaba muerto en el suelo.

Las damas se agruparon unas contra otras, sin distincion de preferencias entre los
duelistas, como un papel estrujado, y los hombres acudieron al cuerpo caido, primero
los padrinos y luego todos los demas. Jonas recordd que en estos duelos no solia morir
nadie —eran a primera sangre—; ¢por qué habia decidido €l que Pencos estaba
muerto? Quiza porque lo deseaba. Quiza porque le alegraba. Como le hubiese
alegrado la muerte del otro. O de los dos.

Don Gonzalo Gonzalo, con el brazo caido y la pistola humeante, permanecia quieto en
su sitio.

Alguien le tomé el arma, y entonces él encendid, al fin, un largo cigarro puro, como
dando el trabajo por concluido. Alli ya se podia fumar. Don Gonzalo, sin duda, era
experto en muertos, y sabia que le habia acertado a su rival en el corazén, como era su
propésito. Por la actitud fumadora, entre aburrida y arrogante, de don Gonzalo, Jonas
comprendid que si, que Pencos estaba muerto. El pobre Pencos, el enamorado
Pencos, el imbécil Pencos, el brillante Pencos, el suicida Pencos habia consumado su
suicidio. Quiz4, si, era eso lo que buscaba. Todos los pavos reales, despertados por el
primero, llenaban el Parque Grande, y hasta el cielo, con su griterio pardo, sordo, torpe,
breve y repetido. Los cisnes se deslizaban, como nubes de Ingres, por una lamina de
cielo verde.

—Que don Gonzalo ha matado a Pencos en el duelo —le dijo Jonas a tia Algadefina.
—EI muy imbécil es lo que andaba buscando —dijo ella, despectiva y hasta un poco
cinica.

Y Jonas se quedd sin saber quién de ellos era el muy imbécil, si el vivo o el muerto.



LA INO era fiel, intemporal y diptera. La Ubalda era cambiante, temporal y
albaricoqueacea. La Ubalda, mas joven que la Ino, todavia con dengues, posturas y
pretensiones de gustar, en su madura madurez, metia a toda su familia en la familia de
los Hernandez, montaba campamento, por temporadas, en las buhardas/mansardas de
la casa, una tribu de hijos rubios, hijas feas y maridos que nunca eran el mismo.

Por entonces, los hermanos de Jonas, el torero y el otro, se habian ido de la casa. El
torero estaba estudiando una carrera en alguna Universidad ignota, y el otro se habia
metido interno en un colegio de frailes. Jonas disponia para él solo de toda la
habitacion de los hermanos, decorada con laudes y capotes rojos, como resaca que
habia dejado la huida de los legitimos. El, el bastardo, como todos los bastardos, era
mas fiel a la familia. Y tenia ahora un cuarto para habitarlo, para leer, escribir y dibujar
en él, para recibir a alguna de las hijas feas y adolescentes de la Ubalda (Jonas no
sabia si era siempre la misma o su falo iba recorriendo toda la tribu femenina), o a
Afrodita Anadiomenes.

Afrodita Anadiomenes quedé prefiada de todos los capitancitos de Africa e iba a tener,
como ella misma decia, «un hijo de mil leches». Bisabuela Leonisa, enterada del caso
(se enteraba mas de los pecados del servicio que de los de sus hijas, como todas las
bisabuelas, abuelas y madres), la expulsé de casa.

A Jonas también le gustaba subir a las buhardas de la Ubalda, paredafias de la de
Afrodita, y dejarse invitar a vino negro y jamon de jabali por aquella tribu de criados que
le llamaban «el sefiorito Jonas» y ejercian un celestinazgo (los padres), cazurro o
inconsciente, paseandole a las nifias desnudas por delante, mientras él estaba sentado
en el suelo (no aceptaba el trono de sacos que le ofrecian), comiendo y bebiendo.
Todas eran feas, pero todas eran rubias, y Jonas vivia ya la fascinacion de lo rubio
como sinonimo de lo femenino, fascinacion que le duraria toda la vida. Lo que no
conseguia Jonas era enterarse de quién era quién entre las chicas. Pero si a alguna la
sentaba a su lado, en el suelo, y le daba a beber de su vaso, aquélla aparecia a la
tarde siguiente en su cuarto de estudiante que no estudiaba nada, o que lo estudiaba
todo: esa ingente y cruda asignatura de la vida.

El campamento de la Ubalda olia a humo y mujer dormida, a pobreza y mucha familia,
a pan salvaje y queso cabrero. Jonas era consciente de su situacion casi «feudal» en el
mundo de la Ubalda, y esto le incomodaba un poco, aun cuando la plena conciencia
«social» («la cuestion social», se decia entonces), aun no habia madurado en él.

Del mundo rubio, sucio e indiscernible de la Ubalda, Jonas habia deducido que la
pobreza es una indeterminacion, que la pobreza borra la personalidad e incluso la
edad, que la pobreza es una patria inmensa y seca, como quiza sea otra patria la
riqueza, y que todo depende de qué patria le toque a uno. O del cambiar de patria a
tiempo.

El marido de la Ubalda era un haragan, un bigardo, un dulce bergante con hablares
como extremefos o asi, un camastrén, un piernas, un pardal tierno y ladino que todo el
tiempo le ofrecia a Jonas mas vino y mas jamon de jabali, levantandose
ostentosamente de la silla de enea para acercarle las viandas al sefiorito. EI marido de
la Ubalda, que no tenia nombre («los papeles se perdieron y nunca tuve inventiva para
inventarme otro»), era solo el hombre de la Ubalda. El hombre de la Ubalda reinaba en
aquel harén rubio y alegre, y Jonas penso que el incesto es tan natural a las clases
populares como lo fue a las tribus primitivas. «Lo que nos separa de los pobres es que
ellos siguen viviendo en la verdad del origen, en el Génesis: el primer incesto esta en
Adan y Eva, ya que ella nacié de él; el origen de la humanidad es confuso y por eso ni
los Hernandez son hidalgos ni la Ubalda es mendiga o criada», anoté en su memorial.
Pero luego lo tachd, porque aquello anulaba toda la genealogia y la heraldica que
estaba fabricando a su familia (en Jonas funcionaba ya la autocensura, uno de los
signos celestiales —histéricos— del escritor de raza:



Socrates se censura respecto de los presocraticos y Platdn se censura/autocensura
respecto de Sdcrates).

A la tarde, una de las chicas rubias y turbias en la cama ancha, grande, matrimonial,
del solitario Jonas. ¢Otra hermana o la misma de siempre? Jonas parafraseaba al
poeta: todas las rosas son la misma rosa. Y la rosa rubia se iba, sonriente y discreta,
dejando aquella habitacion tan culta, donde se habia estudiado tanto Derecho Romano,
llena de olor a queso sexual y mujer/cebolla.

Afrodita Anadiomenes se presentd una tarde en el dormitorio/estudio de Jonas, vestida
por primera vez. Era la suya una ropa antigua, estrecha y fea. Afrodita Anadiomenes
quedaba entre institutriz y puta. Jonas recordo el juego con el pasado indumentario de
las damas que se vestian para una fiesta o para un duelo (el de Pencos/don Gonzalo,
tan reciente). Pero los criados no saben jugar a eso, ni se lo proponen. Afrodita
Anadiomenes, sin duda, creia que estaba muy elegante y muy sefnorita con las viejas
ropas que nunca habia usado.

—Adids, seforito Jonas, le he querido a usted mucho.

—Adids, Afrodita, amor. Ya sé que la bisabuela te ha echado de casa. Me parece
injusto. Aqui solo la Poti, tia Algadefina y mi madre pueden tener hijos de nadie. Las
criadas no podéis.

—Es natural, senorito.

—No es natural, Afrodita. Es completamente artificial. ;Adénde vas a ir ahora? A/A
traia con ella una maleta de cartén, una maleta de criada, una maleta que Jonas sabia
llena de fotos malas, cintas bellas y ajadas, botones nuevos y perdidos, jabones
Lagarto (que es a lo que olia Afrodita) y cartas de novios de su pueblo.

Ya, casi, ni siquiera era Afrodita Anadiomenes.

—A la carrera, seforito, a hacer la carrera. Lo primero, que alguna bruja del barrio de
las Claras me quite esta tripa. Y luego, a lo mio, que se ve que es dejarme abusar por
los hombres. Yo nunca voy a encontrar un amor, sefiorito.

Jonas se sinti6 vagamente aludido por esta ultima frase, como si fuese un reproche.
Pero a Jonas no le apetecia en absoluto desnudar a Afrodita (para que volviese a ser
griega y virgen: con el vestido no era mas que una segunda doncella despedida) y
hacer el amor con ella por ultima vez.

—Claro que encontraras un amor, Afrodita. Te lo mereces. Y algun dia te haré una
visita en el barrio de las Claras.

—¢ Me encontrara, sefiorito? —Naturalmente, mujer. Conozco el barrio de las Claras
mejor de lo que piensan mis madres, abuelas y bisabuelas.

—Qué alegria, seforito Jonas. Le espero sin falta.

Y asi se fue Afrodita Anadiomenes de una gran casa que habia ilustrado toda la vida
con su juventud intemporal y su desnudo de museo. Era una victima mas del fulgor de
Africa. Jonas, por el mirador, la vio caminar calle abajo, o calle arriba, con su maleta de
cartéon en la mano, bellisima en su silueta de ropa absurda, pisando sereno y armonico,
hacia el barrio de las Claras, no tan lejano, hacia el lenocinio, hacia los soldados torpes
y los pardales de la provincia, lefiosos, urgentes y reverenciales. Unos pasos de mujer,
nada mas que unos pasos de mujer.



EL ANO sin tiempo, el afio en que no hubo tiempo en la ciudad, fue cuando un hombre
se le metio en la cama, por las noches, a tia Algadefina, precisamente cuando ella salia
con el cadete Pencos, hoy muerto, del que no estaba enamorada, pero con alguien
habia que salir, y mas si tenia un caballo de la remonta.

Aquel hombre noctambulo, noctivago y nocherniego era, sin duda, un hombre de la
familia. Pero tia Algadefina comprendié en seguida que aquel hombre exigia la tiniebla
y el anonimato. Podia ser el tatarabuelo don Hernan Hernandez, que cazara el oso
blanco en Rusia, con los zares, y luego le reclamé a Lenin, de tu a tu, nada menos que
la libertad. Podia ser el abuelo Cayo, el tio Cayo, el sobrino Cayo o cualquier otro de
los sobrinos. Algadefina, después de preguntarselo mucho, decidié no preguntarselo
mas. En todo caso, estaba viviendo y gustando, noche a noche, como una Cherezade
silenciosa, el sabor del incesto, que es un sabor harinoso, obviamente familiar, dulce,
acogedor y feliz. La humanidad ha nacido de un incesto, en cualquier religion, de modo
que el incesto tiene un sabor antiguo, puntual y rico que, después de miles y miles de
afios, no ha conseguido desplazar la exogamia. A Algadefina la habia hecho
endogamica un hombre de la familia, ni ella sabia quién (ni lo sabria nunca), y por eso
dej6é matarse o morir al cadete Pencos y dejo pasar a tantos novios.

A veces, en los viejos tiempos, durante el almuerzo familiar, servido en la mesa eliptica
por la Ino, la Ubalda y la Pilar, Algadefina miraba a los hombres de la familia, primero
en conjunto, luego uno por uno, y finalmente a los ojos, tratando de adivinar quién era
su amante nocturno, pero los iba desechando uno tras otro, no porque no le gustasen,
sino porque los encontraba incapaces de tal osadia. Quiza, y paraddjicamente, don
Hernan Hernandez, el tatarabuelo, que comia, bebia y reia como un rey barbaro.

Como aquello fue en el ano sin tiempo, Algadefina no quedé emprefada, pero luego
del afo sin tiempo le vino la prefiez, pues habian vuelto a nacer nifios. Y de su fugaz
embarazo ya se ha contado. Algadefina, en la mesa, miraba y remiraba a los hombres
de la familia, del tatarabuelo al nieto, y ninguno le gustaba, y le gustaban todos. Y a la
final preferia pensar que era uno cada noche (asi lo parecia), con lo que ella era la
aguja de plata en la que se habian enhebrado todos los machos del clan.

Hasta que aquello se acabd. Los hombres de la casa iban muriendo. Los Hernandez
eran mas bien un matriarcado. Algadefina dormia sola y, una noche, don Gonzalo
Gonzalo, borracho y homicida (ya habia matado a Pencos, el duelo era un homicidio
legalizado), al terminar la partida en la sala de abajo, en lugar de irse a dormir al
hospital de sangre donde dormian todos los guerreros de Africa, buscé la alcoba
italiana de tia Algadefina y cayd sobre ella como un fardo con mas lujuria que
capacidad de consumarla. Algadefina dio gritos, pero el peso del capitan la sometia y
las manos tahures de don Gonzalo la desnudaban (por mas que dormia desnuda),
hasta que alguien acudio a los gritos y un escopeton de perdigones se dispard contra la
espalda militar y enorme de don Gonzalo.

Algadefina tenia el muerto sobre ella, un peso insoportable y sangriento. ¢Por qué
todos los hombres se le morian encima, como quiso morirsele el cadete Pencos? Entre
las tinieblas de la tiniebla, Algadefina creia haber adivinado la crencha de ceniza de
bisabuela Leonisa. Estuvo media noche con el muerto encima, pesado de alcohol y
tabaco, de suefio y muerte.

En esto acaban los capitancitos de Africa, en esto acaba el fulgor de Africa, el fulgor del
Imperio, pensd, hasta que tuvo la decisién de empujar el cadaver al suelo, levantarse
desnuda e irse a dormir a la cama ancha y sola de Jonas el bastardo, que aun estaba
escribiendo. Jonas no le pregunté nada, sino que le cedi6 el lecho y él se acost6 en
una cama turca, vieja y desechada, que habia en la habitacion. Quedaba claro que el
capitancito don Gonzalo Gonzalo habia muerto en un intento de violacién, «victima de
enajenacion pasajera», y como su muerte venia a coincidir, mas o menos, con la del ex
cadete Pencos, se les enterrd juntos en el cementerio local, al que se llegaba en



seguida, pasando el barrio de las Claras o Clarisas, y de las meretrices y los Reyes
Catolicos, el palacio de Vivero donde se habian casado, por un camino de cipreses,
con su fruto seco y duro «como calaveritas», que dijera el poeta, segun recordd Jonas
en el entierro doble.

Hubo curas, militares, el propio orador sagrado que habia expulsado del templo a
Pencos y Algadefina, con sus palabras de pulpito, y, como la muerte redime de todo, la
muerte es la gran hipocresia, Pencos recibié honores militares de cadete ejemplar y
don Gonzalo Gonzalo recibié honores de guerrero ejemplar, de capitan glorioso en la
guerra de Africa (el Blanco y Negro se ocup6 mucho del tema), el héroe de Melilla, en
las alturas del monte Silaii, etc. Tia Clara y tia Algadefina si que acudieron al
cementerio, y Jonas, cogido del brazo por sus dos madres electivas, feliz de
maternidad y proteccion (iban cayendo los rivales), se enteré de todas las palabras en
latin (habia estudiado el Derecho Romano de su hermano el torero), y comprendié que
enterrar a alguien era siempre un placer serio y bello.

El sol era frio, los arboles del cementerio tenian un verde quieto, inexpresivo, un verde
ausente de lo verde, y las damas habian vuelto a vestirse de antiguas, como cuando el
duelo. Su replegamiento, unas contra otras, en los momentos patéticos, seguia
sonando a papel de periddico estrujado.

Pero, de vuelta a casa, Jonas repasé su memorial familiar y comprobd que, de un
tiempo a esta parte, estaba lleno del fulgor de Africa, del fulgor del Imperio, una cosa
en la que él no creia, pero que habia invadido su conciencia y quiza su prosa. Quedaba
una pregunta: ¢Quién habia matado a don Gonzalo, evitando la violacién de
Algadefina? Tatarabuelo don Hernan estaba embalsamado en la catedral. Pencos
estaba muerto. ¢ Bisabuela Leonisa, siempre loca y acechante, como los locos?

El bloque de los cadetes y el bloque de los africanistas habian permanecido distantes y
distintos en el cementerio. La sangre y el oro, irreconciliables. Jonas vio en ello el
innato guerracivilismo de Espania.



JONAS el bastardo, pese a haber tenido dos madres, hubo de ser amamantado por un
ama a sueldo, Pilar, la Pilar, de un pueblo que tenia una gran laguna.

Con los afos, Pilar entré en el servicio de la casa, y una vez al afo traia a sus hijos de
verdad, poblanos y feos, que eran «hermanos de leche del seforito», cosa que le daba
igual al senorito, pero que le obligaba a soportarlos durante un rato. Cuando los hijos
se hicieron grandes y se quedaron a trabajar en la laguna —¢ qué riqueza era la que se
podia obtener de una laguna?—, Pilar se asent6é en la casa como tercera sirvienta, y
Jonas la rehuia como su tercera madre, su madre de leche, porque bastante tenia con
las madres reales y efectivas. La Pilar, mayormente, limpiaba la casa y hacia trabajos
de cocina. Intentdé con Jonas una maternidad sentimental, pero el mozo huia de eso.
Jonas anotaba en su memorial que la expulsion de los moros, por Reyna Ysabel, habia
sido el origen de todo, en 1492, el origen del fulgor de Africa. Desde entonces, Africa
nos fascina, como el vencido fascina siempre al vencedor (y esto era casi una teoria
erotica).

En las noches del bar Cantabrico (en una ciudad que no tenia nada de cantabra), Maria
Luisa, aquel airdn de sexo, plumas y perfume, se enamoré de un capitancito africanista,
uno cualquiera, uno mas, un remedo malo del difunto don Gonzalo Gonzalo, y se
escaparon juntos a Madrid: él, tanto por amor como por no volver a la guerra y la
muerte bajo la aureola y el fulgor de Franco, que era el fulgor de Africa; ella, por
sentirse libre, andnima y amante en la capital.

Cuando el africanista muri6 tisico, como casi todos, Maria Luisa se fue a Fornos a
hacer la carrera, ya que lo unico que le interesaba en la vida eran los hombres, y por
tanto tenia que vivir de eso. Se salvaron de Africa y de Franco, pero él murié echando
sangre en una palangana de pension barata y ella moriria de enfermedades venéreas
en un hospital madrilefio, grande y desembaulado.

Maria Eugenia, por el contrario, en el salén rojo y nocturno del Cantabrico, se enamoro
de un cadete asimismo andénimo, sin querer enterarse de que los cadetes tenian
amores fugaces en la ciudad y, terminada la carrera, se casaban con una ricahembra
de su pueblo. Maria Eugenia, en la madurez, retirada en su huerto del Sur, madura,
ojival y bella, leia Circe y el poeta, un éxito de aquellos anos, buscandose a si misma
en el libro, como se busca siempre todo lector no profesional.

Maria Luisa se habia enamorado de un guerrero porque hay mujeres que se enamoran
de la violencia y la sangre. Hay mujeres que se enamoran del hecho consumado
(toreros, premios Nobel, etc.). Y hay mujeres que se enamoran de la rectitud y la
carrera militar bien llevada, no por nada, sino porque lo otro las asusta.

Asi, Maria Eugenia se habia enamorado de un cadete, que seguramente nunca iba a ir
a la guerra, pero podria prestar a la familia un aura de grandeza bélica. Lo que pasa es
que los cadetes, luego, se casan con otra. Son unos hipdcritas con entorchados.
Mientras que los guerreros se entregan a la mujer que se les entrega y fornican con ella
hasta la muerte.

¢;La moral del guerrero o la moral del cadete? Esta era la incognita que se planteaba
Jonas en su vida. ¢La moral del peligro o la moral de la hipocresia? Jonas, aun tan
nifio en tantas cosas, creia que primero hay que tener una moral y luego vivir conforme
a ella. La vida le ensefaria que la moral se le hace a uno, por dentro, viviendo.

Tardaria muchos afios en comprender la grandeza de Maria Luisa besando la boca
letal de su amante tisico y sangriento en una pensién barata de Madrid.



FUE en uno de aquellos bailes de los Hernandez, cuando se bailaba la polca y la
redova, aunque los mas jovenes optaban por el charlestén e incluso el jazzband. Jonas
el bastardo ya no se escondia bajo el piano (regentado ahora por la Poti, compuesta,
madre y sin novio), sino que se sentaba en una silla de paja, hecho un mozo, hasta que
la prima Marta o tia Algadefina le sacaban a bailar. Tia Algadefina, que le habia
descubierto a Rubén Dario, le descubri6 el jazzband. Tia Algadefina, tia/madre, le iba
haciendo hombre. Fue en uno de aquellos bailes dominicales de los Hernandez, con la
Poti regentando el piano, cuando tia Algadefina tuvo la tos.

Estaba bailando, precisamente, con el bastardo Jonas, su querido bastardo, aquello de
madre,

comprame unas botas, que las tengo rotas de tanto bailar... Bueno, era la letra pobre
que le ponian en Espafia a aquel vértigo americano. Se detuvieron en el centro de la
pista. Jonas sujetd el talle abrilefio de su tia. Ella puso la frente abultada y virgen
—virgen a pesar de todo— en el hombro del bastardo, y tosié contra él. Jonas tenia un
temblor de hijo y de amante. Vino tia Clara y le mir6 con su mirar dorado y grave. Era
como si le estuviese diciendo: estas enamorado de ella porque crees que es tu madre;
tu qué sabras, pobre nifilo, que no eres mas que un nifio. Se llevaron a tia Algadefina.
Jonas se miro la solapa y tenia en ella una mancha de sangre.

Clavel dramatico que la madre/tia/amiga le habia dejado en el ojal. De modo que tia
Algadefina escupia sangre, tosia sangre. Luego se lo dijeron las criadas, la Ino y todas
ésas. Uy, no es de ahora, la seforita desde siempre, lo que pasa es que lo lleva con
mucha discrecién. Fina que es la seforita.

Jonas se fue a su cuarto, ya sin toreros ni tocadores de laud, y lloré sobre su memorial
abierto, hasta casi borrarlo. Luego se hizo un hombre y fue a ver a tia Algadefina en su
alcoba italiana. Estaba bella, delgadisima, con los ojos excesivos y la sonrisa remota.
Estaba tisica.

—Jonas, nifio, no te preocupes, esto no es de ahora.

—Nunca me lo habias dicho.

—A los nifios no hay que decirles ciertas cosas.

Hubo un silencio. La alcoba italiana de tia Algadefina tenia unas puertas con cristales
verdes, de rombos vy florecitas, puertas siempre abiertas al mirador del aire puro. La
alcoba italiana de la tia Algadefina era azul, y pesante, sobre todo por la caoba negra
de la cama, pero alegrada por los vestidos brillantes y locos de aquella mujer. Jonas,
sentado a los pies de la cama, se dijo: «Un lecho para morir.» En aquella alcoba azul,
sombria, lujosa y humeda, tia Algadefina habia vivido el largo incesto de su juventud,
habia engendrado un hijo y lo habia perdido, habia soportado el intento de violacién de
don Gonzalo Gonzalo y habia tenido unas horas, sobre si, el cadaver del capitancito,
como un odre lleno de vino. ¢En aquella alcoba le habia engendrado a él mismo?,
dudo Jonas.

—Quiero que te cures, tia.

—Por si acaso, acostumbrate a vivir sin mi. Sera antes o después.

—¢Antes o después? —Todavia tenemos que volver al teatro cuando venga la
Singermann. Esa si que es vieja y sigue recitando a Rubén.

Ya suenan los claros clarines, ya viene el cortejo de los paladines. Los versos se
volvian funebres en la memoria y el cortejo era negro.

—TUu no eres vieja.

—No se es viejo ni joven, Jonas, nifio. Se es enfermo o sano.

El médico, don Félix, venia a auscultarle el pecho periddicamente. EI médico, don.
Félix, era viejo, delgado y con gran bigote. Tenia algo del Gato Félix, quiza soélo por el
nombre y el bigote.

—¢ Cuando volveras a bailar conmigo, tia? Ahora no tienes novio...

Pencos habia muerto. Don Gonzalo habia muerto. Pero Jonas comprendid que



acababa de decir una tonteria. Los ojos excesivos de Algadefina le miraban con lejania,
dulzuray terror.

Y tia Algadefina tosio. La tos de tia Algadefina, que habia alegrado las mafianas de
Jonas (ignorante de lo que era aquella tos), la tos de tia Algadefina, que habia
tranquilizado las noches del muchacho, cuando la oia desde la cama, sabiéndola de
vuelta. La tos de tia Algadefina, que era ahora una tos oscura, enferma, decisiva y
definitiva. Por fin comprendié Jonas el enigma ligero de aquella tos, que habia
descifrado siempre —nunca— como quien lee por encima un bello jeroglifico egipcio,
hasta que se le revela su significado mortal.

—Tienes tos, tia —dijo tontamente.

—Siempre la he tenido, mi nifio.

—Qué te pasé en el baile...

—NMe ha pasado otras veces.

Y tia Algadefina volvié la cabeza para el otro lado, lentamente, desmayantemente.
Jonas comprendié que estaba cansada, muy cansada, y que él estaba contribuyendo a
aquel cansancio. Se puso en pie para irse, una mano cogida a la otra. Y de pronto tuvo
un gesto de hombre. Se inclind y beso la sien izquierda de tia Algadefina, que ya
estaba en el suefio o el sopor. Era una sien humeda, una sien joven, delgada y
enferma, una sien pura, con el perfume del pelo y el apuramiento de la gravedad o de
la muerte.

Jonas pego el estiron que le saca a uno de la adolescencia, al salir de la alcoba
italiana. Tia Algadefina, una de sus dos madres, la mas amiga, si no la mas querida, se
estaba muriendo. Jonas entorné levemente las puertas de cristal a rombos, por dar un
poco de penumbra al suefio de la enferma, pero dejando rendija para que le entrase el
viento norte y puro del mirador hasta su alma de respiracién minuciosa y dificil.



SEGUNDA PARTE

DEL mismo modo que hubo el aio sin tiempo, hubo el afio de la inundacién, que fue
cuando se desbordd la Esgueva y la gente iba en barca por entre el plateresco y el
barroco de la ciudad.

La ciudad, pues, fue una Venecia semanal y adusta que trajo algunas gentes nuevas a
casa de los Hernandez, nuevas o menos habituales, pues los rios siempre arrastran
vidas, que ya lo dijo el clasico.

Las Caravaggio, de las Caravaggio de toda la vida, que vivian en un digno entresuelo,
se vieron con el agua por el culo de la abuela, los muslos de la nifia (Teté Caravaggio)
y el cuello de los jarrones. Fue cuando acamparon unos dias en el palacete de los
Hernandez.

Las Caravaggio, de las Caravaggio de toda la vida, eran todo un matriarcado, viudas,
separadas, abuelas, madres, hijas, nietas, solteras y malmaridadas, todas con el luto
elegante y muy clase media, la pluma en el sombrero, el lunar en el velito, el morado en
la pestafa, la boca de as de picas y las manos joyosas, blancas y un poco hinchadas.
A la madre de Teté Caravaggio la habia dejado un capitan de la Marina Mercante por el
sencillo procedimiento de irse al mar.

Es la ventaja que tienen los marinos: irse al mar y no volver: el mar se lo traga todo.

La madre de Teté Caravaggio tenia un ojo que se le iba (quiza por eso la habia dejado
el marino, partidario de brujulas seguras) y llevaba su viudedad maritima, que no
mortuoria, con mucha dignidad y mucha pluma verde sobre el general luto familiar.

Teté Caravaggio era bellisima y gorda, la mas gorda de la ciudad, y durante su estancia
en casa de los Hernandez, el ano de la riada (que fue como otro afio sin tiempo, pero
diferente: un afo que dio muchos nifilos y muchos muertos, al contrario del afio sin
tiempo), durante aquel afio, se ha dicho (era como si el Dios antiguo mandase plagas
sucesivas y nuevas sobre la ciudad), Teté Caravaggio conocio al capitancito Fernando
Sanchez Heredia y Sanchez, un joven alto, moreno e impersonal.

A veces ocurre esto: que un hombre sin personalidad se personaliza y sale de la
sombra gracias a un amor, gracias a una mujer. La mujer viene a ser asi como el acido
contrastante del hombre, la que da relieve a aquello que no lo tiene.

El afio de la riada, ya se ha dicho, fue en la ciudad como el afio sin tiempo, pero a la
inversa. En todo caso, una plaga benéfico/maléfica, como la otra, y siempre perjudicial
—o0 vaya usted a saber— para la ciudad.

El matriarcado luctuoso y mundano de las Caravaggio, de las Caravaggio de toda la
vida, aparte llenar el palacete (como el bar Cantabrico y el Saléon Rojo) de pajaros
verbales y grititos, de aves fonéticas y plumas verdes, veia con muy buenos ojos
(incluso el ojo perdido de la madre de Teté), aquel romance veneciano entre la nifia
gorda/gordisima, con belleza de Nifio Jesus de Praga, y el héroe africano don
Fernando Sanchez Heredia y Sanchez, en quien nadie habia reparado hasta que ella le
saco de la sombra, de la espesura de los hombres, con su mirada de mujer.

Teté Caravaggio (que hacia peligrar la navegacién con sus ingencias adolescentes) y el
capitancito don Fernando Sanchez Heredia y Sanchez (inmaculado, pero con medallas
como heridas y heridas como medallas, segun se ha dicho de algun otro), paseaban su
amor en barca (una barca verde, esbelta y zozobrante) por toda la ciudad, el afio de la
inundacion, cuando se desbordo la Esgueva, y era hermoso verles pasar en su barca
verde, despacio y en silencio, a media tarde, remando musicalmente y rozando las
piedras del adusto romanico castellano y la multitud clamante en silencio de los
apostoles y los demonios goéticos con el agua hasta la boca.



«PANORAMA de la batalla de Tetuan» (el campo de Africa y los moros en figuras de
bulto). Qué lejos le quedaba todo esto a Jonas. Pero en la Escuela de Artes y Oficios
Artisticos habia un cuadro que se llamaba asi y que algunos alumnos se entretenian en
copiar. Jonas no lo copid nunca, por varias razones, a saber:

Porque él, a sus veinte afos, sentia que habia vivido personalmente, mucho tiempo
antes, la batalla de Tetuan, y en cuanto a las figuras de bulto, a él le habian abultado
mas que a nadie. De modo que Jonas, cada tarde, de seis a ocho, en la Escuela de
Artes y Oficios Artisticos, subido en una banqueta, inclinado en su pupitre con orejeras
de madera (para que no le distrajese la conversacidén del vecino), copiaba
minuciosamente el rostro oval y tonto de una campesina vagamente caucasiana,
poniendo el entusiasmo, todo el entusiasmo, en lo que el profesor, don Joaquin,
hombre pequeno y con bufanda, llamaba «el reojito», o sea, el mirar de reojo de la
moza.

Pero Jonas sabia ya que este mirar de reojo era un recurso de Goya, aprendido del
Greco, y que basta, para darle vida a unos ojos pintados, con desviar la mirada.

Los fil6sofos escribian mucho por entonces (y Jonas los leia, mas o menos) sus
interpretaciones de la mirada en los personajes de Goya, y ahi habia aprendido, a sus
dieciocho o veinte anos, que el Greco y Goya extravian los ojos de la gente, y con eso
les basta para que la gente esté viva y tenga mirada. Siempre que el juego, claro, lo
hagan Goya o él Greco.

Con lo que Jonas volvia a una primitiva conclusion personal y general: hay trucos para
triunfar en el arte, pues claro que hay trucos, pero el truco sélo es valido siempre que
sea un truco artistico, arte por si mismo. Con lo que estabamos otra vez en lo de
siempre; valias o no valias. La campesina vagamente caucasiana, a Jonas le iba
quedando cada dia mas caucasiana y mas campesina. Aquella seforita iba para
«notable», cuando menos. Aunque Jonas, seguro de un notable a fin de curso,
pensaba ya en la literatura como futuro, en el futuro como literatura. El memorial de los
Hernandez lo tenia terminado, sélo que ya no habia Hernandez. Vivian unicamente él,
bisabuela Leonisa, eterna y loca, y la fiel y diptera Ino, ni mas vieja ni mas joven, en el
palacete. Mas la resucitada Algadefina.

Los hombres de la familia habian ido muriendo prematuramente, que es como mueren
los hombres. Corrian los anos veinte. Tia Clara se habia ido a Madrid, a trabajar con
don Manuel Azana, y tia Algadefina llevaba mucho tiempo destinada al cementerio
local, en el pantedn familiar, aquel cementerio donde ella habia yacido con el cadete
Pencos en el aio sin tiempo, cuando no moria nadie ni se enterraba a nadie, claro,
cuando la vegetacion salvaje cubria y acolchaba las tumbas.

La Escuela de Artes y Oficios Artisticos era una casa grande y cansada en la que
convivian aprendices de ebanista con genios del futuro, chicas de charleston con
glorias local/oficiales de melena y pipa de espuma solidificada. La Escuela de Artes y
Oficios Artisticos era el paso intermedio de Jonas entre las ensefianzas humanisticas
de su madre/institutriz, tia Clara, y un destino en la vida. Su destino en la vida parecia
ser una oficina o el periddico local. La oficina era de seguros, era francesa y la familia
tenia acciones en ella desde los tiempos del europeista (anticipado) don Hernan
Hernandez. Pero a Jonas le tiraba mayormente el periddico. Asi las cosas, el aprendiz
de pintor, sabiendo que nunca iba a ser pintor ni siquiera dibujante (sobra el «ni
siquiera»: Jonas sabia que el dibujo es la honradez y la arquitectura de lo pintado), se
concedia una tregua en su ya larga vida de dieciocho o veinte afos, antes de tomar
partido.

La Escuela de Artes y Oficios Artisticos, grande, vertical y sucia, penetrada con un
patio gris, donde todas las tardes celebraban justas los gatos y las ratas, era una
tregua bohemia vy triste, indefinida y alegre, donde tuvo amores Jonas con algunas
alumnas y conociod le gratin gratiné del arte local, que era lo que mas le interesaba.



No habia mas que dejar caer un difumino, agacharse a por él y mirarle las bragas a la
chica que estaba sentada en el taburete de enfrente, del otro lado de la mampara, con
las piernas abiertas.

—Pacita, al agacharme a coger el difumino te he visto las bragas. Son blancas y me
fascinan.

Odio las bragas de colores. ;Quedamos a la salida? Y se quedaba y se fornicaba. La
Dictadura habia traido libertad a las provincias, incluso a las provincias, libertad y sexo,
ya que el sexo no es sino «libertad en acto», por decirlo con la expresion exacta,
paulvaleriana, de un poeta local.

En cuanto a /e gratin gratiné, lo centraba sobre todo don Ramoén de Rioseco, un
hombre alto, de melena cuidada y rizada, cachimba inglesa y nariz de superpuestos
caballetes, que se parecia mucho a Sherlock Holmes, y no sélo por sus capotes de
invierno y sus viseras a cuadros. Don Ramon de Rioseco era el santero local, el que
iba recomponiendo a Juan de Juni, a Gregorio Fernandez, a Berruguete. Y cuando
habia que anadir un santo a las procesiones, don Ramon de Rioseco lo afiadia con la
misma propiedad que los remotos artistas. Don Ramoén de Rioseco sabia imitar a
cualquiera.

Lo que no sabia era imitarse a si mismo, hacer algo personal.

—Ahora, con el laicismo, hay menos encargos de santos, de modo que voy a
dedicarme a mi Obra.

Decia Obra con mayuscula, se le notaba. Pero don Ramoén de Rioseco, que siempre
habia repugnado el clasicismo de los modelos que tenia que imitar, puesto a ser
vanguardista y decir «lo suyo», no tenia nada que decir. El siglo, en los afos veinte,
acumulaba ya muchas vanguardias, y don Ramén de Rioseco no se adscribia a
ninguna o se adscribia a todas, como cada genio en cada provincia, de lo cual le salian
unos desnudos estilizados e indigentes, frios e impersonales (la modelo era una
muchacha artesana, bellisima y fria, que don Ramén habia elegido como amante, pero
cuya personalidad cencena y popular, fuerte y digna, dejaba él en una mascara de
yeso: el modelo le superaba). A ver si iba a resultar que don Ramén de Rioseco, pese
a la pipa y la melena, no era mas que un santero, un artesano, repetidor de lo ya
hecho, incapaz de incorporarse a las vanguardias, que habian llegado a Espana
mientras tanto, y que él cantaba en sus clases teodricas y practicas. Jonas comprendia
que estaba perdiendo el tiempo en una casa de amables fantasmas, pero le gustaba
perderlo asi, demorar su vida, tomarse una larga pausa entre la infancia y la adultez (la
juventud no existe, no es mas que un tramite).



EL APIO en regueros, el aceite en confluencias, el pimenton en rutas rojas y minimas,
casi aztecas, los ajos como las joyas sueltas de un collar deshecho, el azucar navidefio
y la lentisima caminata del vino. Bisabuela Leonisa en un extremo de la casa y la Ino
en el otro, dejando que la vieja inmortal se muriese sola (ya iban siendo igual de
viejas).

Jonas huia de aquel hogar y se escribia mucho con tia Clara, que estaba en Madrid
sirviendo a Azafa. ¢Qué era el azafiismo? El azafiismo llegé a ser todo un movimiento
civico en Espafia. Un movimiento que venia de Carlos lll, los iluminados, los
doceainiistas y asi, hasta cobrar cuerpo, de nuevo, en aquel hombre alto, gordo y feo de
Alcala de Henares, que con su verbo clasico y nuevo llegara a cautivar a todos los
espafoles, o casi.

Unamuno en el 98, luego Ortega y por fin Azana (asi se lo decian a Jonas las cartas
madrilefias de tia Clara), eran los tres espafnoles que habian levantado aquel tercio de
siglo, solo que Azafia, siendo un intelectual como era, habia tenido mas cojones que
los demas para meterse en politica y cortarles borlas a los militares, africanistas o no,
que siempre se estan peleando por las borlas.

Eso, mas o menos, era el azafismo, se decia Jonas, mientras seguia dibujando su
campesina vagamente caucasiana, que le iba a valer un notable, y quién sabe si un
sobresaliente, bajo la direccion de don Joaquin y la superdireccion de don Ramon de
Rioseco, que se acercaba al muchacho con el ruido acompasado/desacompasado de
su andar (una bota con alza de corcho, por un accidente de automdvil, y un baston
elegante y dandy, como remedio estético de la cojera).

—Muy bien ese reojito, joven. Usted ha estudiado mucho a Teotocopuli y a don
Francisco.

Ramoén de Rioseco siempre llamaba Teotocopuli y don Francisco al Greco y Goya,
como incluyéndose confianzudamente en la minoria de los grandes. Luego se iba a
hablar con otro alumno (aunque preferia a las alumnas), y Jonas oia el alejarse de su
bota/plancha, como decian los condiscipulos, y el punteado de su bastdn sobre la vieja
madera del piso.

En aquella Escuela de Artes y Oficios Artisticos conocié Jonas a Juanito Rodriguez
Cimera, que era alto, romantico, chopiniano, y dibujaba muy bien al carboncillo. Juanito
Rodriguez Cimera, hijo de viuda de militar, gustaba mucho a las chicas de la escuela.
Pero Jonas tenia de su parte toda la inconsciencia de la edad como para competir con
él. Jonas y Juanito se hicieron muy amigos, salian juntos con chicas y, cuando
paseaban solos por el Parque Grande, en invierno o verano, discutian de todo y no
estaban de acuerdo en nada, ya que Juanito era mas siglo XIX y Jonas era mas siglo
XX.

Por ejemplo, la guerra de Africa:

—Mi padre murié en la guerra de Africa, y ya sélo por eso aquella guerra es sagrada
—decia Juanito.

—Yo he tenido en mi casa a los capitancitos de Africa y te aseguro que no eran mas
gue unos tahures sangrientos.

—Como puedes decir eso de los héroes gloriosos de nuestro Imperio.

—Palabras, Juanito. Espafia acaba alla abajo y no hay por qué seguir matando moros
para dominarlos.

—Les llevamos nuestra cultura, nuestra civilizacidon, nuestra religién, que es la
verdadera, y nuestra estirpe.

—Eso ultimo de la estirpe no lo entiendo, pero vale, Juanito. Suponiendo que hay un
Dios, en el que yo también estoy dispuesto a creer, pienso que sera un Dios universal
que puede manifestarse bajo todas las formas, y que es tan valida la mascara africana
como el crucifijo de Gregorio Fernandez. Lo que importa es la conciencia de una
mirada superior que nos mira y nos crea.



—Lo que importa es sacar a los salvajes del paganismo y traerlos al Evangelio.

—EI Evangelio de tus Hermanos Maristas, Juanito. Eres local.

—No entiendo lo que dices, pero sé que la razon esta de mi parte.

—Los catdlicos siempre tenéis la razon de vuestra parte, como Claudel, que no hace
mas que echarle sermones a Gide.

—Déjate de literatura, Jonas. Te hablo del Evangelio.

—EI Evangelio también es literatura. Alguien lo escribio.

—Estéas blasfemando, Jonas.

—Estoy razonando, Juanito.

De estas discrepancias se alimentaba la amistad profunda de Jonas y Juanito. Jonas
admiraba a Juanito Rodriguez Cimera por cémo tocaba Chopin al piano. El hubiera
sido incapaz. Juanito Rodriguez Cimera admiraba a Jonas por las frases que se le
ocurrian al paso sobre las chicas del paseo, verdaderas metaforas.

—Tu eres un poeta, Jonas.

—Quiza, pero de eso no se vive.

«Beethoven me da mas musica. Chopin me da mejor musica.» La frase era del Journal
de André Gide, que Jonas leia en francés, y gustaba de repetirsela a su amigo Juanito
Rodriguez Cimera. Una amistad profunda entre hombres esta hecha siempre de
pequefas coincidencias, aunque disientan en las grandes cosas. Se puede estar de
acuerdo en las grandes cosas con un energumeno y no ser amigo de él.



JONAS aprendié por las cartas de tia Clara (una pedagogia a distancia, llegada desde
el corazon del azafismo), que Carlos Il hizo Madrid moral y arquitectonicamente, lo
convirti6 en una ciudad europea, ilustrada, «iluminada» (y cdmo le gustaba a Jonas
esta palabra).

Que Carlos Ill fue el precursor involuntario de las Republicas venideras, incluida la
proxima, y que el XVIII espanol fue un siglo tranquilo, sin otra violencia que el motin de
Esquilache (provocado, a fin de cuentas, por un extranjero, italiano como era
Esquilache), y que Floridablanca y Campomanes gobernaron muy bien, y que el
ministro «volteriano» Conde de Aranda habia expulsado a los jesuitas en buena hora,
aunque la vuelta de éstos seria la ruina del reinado.

Y que, incluso en un reinado liberal, como aquél, el Poder tenia poder sobre el atuendo
del personal, capas y chambergos. Pero que, a fin de cuentas, Azafia le deberia su
Poder, remotamente, a Carlos Il

Las monarquias sélo apuntan futuro cuando les tienta la Republica.

Por Juanito y otros amigos comprendia Jonas que la amistad es un espejo. Los
amigos, intimos y pocos, son como un biombo de espejos en el que se mira, en los que
se mira el adolescente. Los amigos son como el probador del sastre: un sitio donde
verse todos los perfiles, e incluso la espalda y la nuca.

Jonas pensaba en lo que tenia y lo que no tenia de Juanito. Tenia la estatura, la pasion
por las mujeres y la confusa vocacion artistica. No tenia oido musical ni mano para el
carboncillo (pese al «notable» de la escuela de Artes y Oficios), ni sentido militar de la
Historia, lo que quiza equivalia a no tener sentido de la Historia en absoluto.

Pero, en cualquier caso, Jonas comprendié que los amigos de adolescencia/juventud
son los espejos en que se multiplica la propia imagen, por como nos reflejan y por
como les reflejamos.

Con los afos, la amistad se hace mas opaca. De modo que sus primeros amigos de
juventud le enriquecieron y le acompanaron.

Algunos domingos por la tarde, mientras bisabuela Leonisa repartia toda la despensa
por la casa, ya sin hijas ni criadas que la coartasen, mientras la Ino se estaba en sus
buhardas, recosiendo calcetines de hombres que ya habian muerto, Jonas emprendia
el camino del convento, el mismo convento donde habia estado la hija de don Lupicinio,
el boticario, y donde estaban sus hermanas Ascensién y Paquita.

Jonas buscaba también la acera de sombra, como don Lupicinio y sefiora, en invierno y
verano, y esto le proporcionaba la deliciosa sensacion de sentirse viejo a los veintiun
afos. Claro que Jonas no llevaba un rosario en la mano, como la mujer de don
Lupicinio, sino la Segunda Antolojia de Juan Ramén Jiménez:

Se paraba

la rueda de la noche.

Vagos angeles malva...

El convento, en domingo, era una romeria de padres y parientes de las reclusas. Todos
iban a lucrar indulgencias de las santas presas. Jonas no llevaba regalos a sus
hermanas porque habia comprobado que todos se los quedaba la tornera. Una vez les
llevé un libro de Bécquer, pero la hermana tornera se lo devolvié por «mundano», casi
sin mirarlo.

—¢Mundano Bécquer, hermana? —Mundano y pecador.

—Y sifilitico, hermana, que a usted se le olvidaba.

Y Jonas volvié el libro a su bolso. Alli eran sospechosos hasta San Juan de la Cruz y
Santa Teresa (y con razén, pensaba Jonas).

Jonas nunca sabia si, detras de la alambrada de sombra, le hablaba Ascension o
Paquita. Con ambas habia tenido «tocamientos secretos y acciones deshonestasy,
cuando la infancia, de modo que quiza le recibian como un culpable, mas bastardo que
nunca. Ahora se llamaban sores no sé qué, sor no sé qué y sor no sé cual. Lo que no



estaba permitido era ver a las dos a la vez, o no verlas, de modo que, teéricamente,
Jonas veia a una de ellas cada domingo, sélo que las hermanas iban cambiando con
los afios, y ya no les reconocia la voz, y menos el rostro, detras del tupido velo y la
alambrada de sombra. No tenia que preguntar por una ni por otra, pues que el
convento llevaba la cuenta y le sacaba una cada semana. Pero una desconocida, un
fantasma distante y sombrio. Ni la nifia tierna y terrenal de los juegos infantiles ni la
adolescente juncalizada y anhelante del mirador.

Aquello era como hablar con una muerta que hablaba en sustitucion de otra muerta.
«Soy ya como don Lupicinio, pero sin botica», se decia Jonas, recordando la vieja
historia que habia oido tan repetida en los saraos lugubres de bisabuela Leonisa.

Hasta que llegd al convencimiento (imaginativo) de que una de sus hermanas habia
muerto y la que le recibia los domingos era la otra, Ascension o Paquita, Paquita o
Ascensidn, con la voz enronquecida por la masculinidad del cautiverio, la abstencion y
el rigor.

Como ya las visitas le aburrian, otro dia, por distraerse, Jonas le pasé a la hermana
tornera la Segunda Antolojia de Juan Ramon, libro que tanto leia por entonces, como
ya se ha dicho, a modo de obsequio para su hermana Paquita. Y la tornera, hojeando
el tomo, dio con aquello de:

La primavera,

nifia erratica y desnuda...

Arrojo el libro como alacran malva, la hermana tornera, y Jonas se lo metié en el bolso,
sonriendo, y ni siquiera paso al letargico refectorio. Volvia por el largo paseo con sol
tibio, leyendo al poeta:

De un incoloro casi verde,

vehemente e inmenso cual mi alma...

Jamas volvio a visitar a las hermanas vivas o muertas.

Muertas en todo caso.



LEANDRITO era alto, tartamudo y rizoso. Tia Clara estaba en Madrid, sirviendo la
causa de un confuso sefor Azana, que sacaba una revista llamada La Pluma y queria
traer nada menos que la Republica. Leandrito vestia un trajecillo de lana, azul marino,
con borlas rojas, de pantaldn corto, naturalmente, pero «corto» hasta las rodillas, y
Jonas y él jugaban a la pelota. Cuando ambos se hicieron mayores, o les hizo mayores
la guerra, o la Historia (la Historia hace muy mayor a la gente), Leandrito y Jonas se
dedicaban a pasear a la orilla del rio. Jonas recitaba a Rubén y Juan Ramén. Leandrito
hacia humor o hacia filosofia. El rio vivia su catastrofe cotidiana contra la presa,
catastrofe resuelta en fragor de espumas y cisnes de agua, que remontaban el
inconveniente y seguian su navegacion.

Leandrito era hijo de soltera altiricona y entrada, y de un viajante de champanes, bajito
y casado en segundas, que murio pronto. Jonas, asi como veia en Juanito el espejo de
si mismo, un espejo mejorado por el piano y el difumino, o empeorado por el gusto
viejo y la falta de informacion, Jonas, se dice, veia en Leandrito un yo tartamudeante y
prisionero, un yo frustrado, sometido a limitaciones fisicas (y no genealdgicas, como las
de los bastardos).

«Este podria haber sido yo si mis madres no se acuestan a tiempo con mis padres.» Y
Jonas recordaba un viejo dicho inglés:

«Lo mejor para tener buena salud y vivir mucho es elegir buenos padres, padres
centenarios.» Asi le iba a él de bien. Leandrito, mientras se paseaban por las orillas
anchas y gruesas del rio, le ensefiaba a Jonas filosofia, radio, ajedrez, fisica recreativa
y una manera racional de alimentarse, tomando café, sélo café, como estimulo del
cerebro a la hora de crear.

Jonas, a Leandrito, también podria haberle ensefiado muchas cosas, pero le daba
pereza y se limitd a quitarle una novia delgada, morena y nifia, con lo que Leandrito se
hizo mistico, se aparté de los amigos, incluidos Juanito y Jonas, y dedicaba la tarde a
visitar al Santisimo Expuesto.

Jonas, siempre tentado por la sintesis (sin haber leido a Hegel), dedujo que Juanito era
el modelo positivo, el que insta a superarse, y que Leandrito, a la sombra de las
grandes moreras del verano, era el perdedor nato, el que nunca va a llegar a nada,
salvo a ganarle al ajedrez a papa. «El ajedrez no sirve para la vida», se decia Jonas,
marcado ya por una cruenta vocacion de triunfo. «El ajedrez es el refugio de los que
han renunciado a triunfar, a dar batallas reales.» Y todo esto (mas la novia robada y
vana), fue lo que llevé a Jonas a abandonar a Leandrito, lejos de secundarle en sus
visitas al Santisimo.

Jonas iba advirtiendo en si, con una secreta o manifiesta sensacién de asco, que lo
suyo era la voluntad de triunfo, y que le repugnaban los amigos deébiles, dispuestos y
predispuestos por anticipado a perder en la vida. Asi Leandrito, asi Juanito, en el fondo,
gue no queria renunciar a sus modelos antiguos ni enterarse de lo nuevo.

Jonas, en cambio, repugnaba ya de su campesina vagamente caucasiana, que
efectivamente le habia valido un notable; pero Jonas era consciente de que, a la misma
hora en que él calcaba académicamente una campesina caucasiana, o lo que fuese,
Picasso estaba en alguna buhardilla de Paris inventando cosas.

Y Jonas se sentia muy hijo del siglo.

Las cartas de tia Clara, desde Madrid, en la secretaria del sefior Azana, le llevaban a
entender el siglo XX como una empresa de todos, aunque el fulgor de Africa seguia
vivo en las guerras del general Primo de Rivera.

Jonas, de cuando en cuando, entraba a visitar a tia Algadefina, que iba mejorando a
partir de la muerte, que se iba irguiendo a partir de la horizontalidad rendida, que iba
sonriendo con mas plata de vida que oro de muerte en su sonrisa.

Sonriendo y sonriéndole.



LOS DOMINGOS por la tarde los dedicaba Jonas, segun se ha explicado, a visitar a
sus hermanas reclusas. (Hasta que dejo de ir.) Los lunes hacia otra peregrinaciéon, una
peregrinacion paralela, por el mismo barrio de las Claras (palacio de Vivero donde
casaron los Reyes Catélicos, ultima casa de Cristébal Coldn), hacia los reinos pardos y
palurdos de Afrodita Anadiomenes.

—¢ Por qué no viene mas mi nifio? —No vengo los domingos, Afrodita, porque sé que
tienes cola de pardales y soldados. Me parece a mi que el lunes es un dia mas
tranquilo para que pasemos una tarde, como cuando entonces.

—Pues claro que si, nifio Jonas. Y que la dofia Nati no sepa que no te cobro.

Al lenocinio de Afrodita Anadiomenes se llegaba entrando por una calle a la izquierda,
calle estrecha y espesa de borrachos, rezagados del domingo y chulos de putas. En los
bajos habia un bar con luz roja (mas luz de estufa que luz erética), calentando el
interior e incluso el exterior invernizo, el exterior de la tarde sin sol en aquella calle, el
exterior de tapias, solares, soldados de rayadillo y pardales de boina con alma de pana.
La peregrinacion de Jonas a casa de Afrodita Anadiomenes, era paralela a sus
peregrinaciones a las Claras, donde veia/no veia a sus hermanas. El mismo trayecto, el
mismo internarse en la ciudad profunda, el mismo ritual peripatético y solitario. Jonas
hubiera ido mas a gusto los domingos a la casa de lenocinio donde vivia y trabajaba
Afrodita, pero el domingo era el dia de recibo de las monjas y, por otra parte, ya se ha
dicho que Jonas queria dejarle a su criada/amante/mitologia el dia feriado libre para
pardales y soldados de Africa.

Cuando Jonas decidié no volver a frecuentar el misterio del convento y el locutorio, ni a
la hermana tornera que rechazaba a Juan Ramodn, se perdid el paralelismo de las
visitas. Jonas, por supuesto, no se sentia culpable de lo uno ni de lo otro. Jonas
padecia una ausencia casi patoldgica del sentido de la culpabilidad, o sea que no tenia
valores morales. Pero si veia estéticamente, simétricamente (la arquitectura le
apasionaba), que monjas y putas son una misma cosa: mujeres en clausura
consagradas al culto del Macho, Cristo o el soldado de rayadillo, seguramente mas
cristo el soldado que todos los Cristos.

Se entraba en la calle de las Martires, con cierta violencia en el giro, se dejaba uno a la
espalda a los Reyes Catolicos y a Cristébal Coldn, que quebraba definitivamente el
viaje hacia las Claras, y subia uno los tres escalones de piedra del bar rojo donde
pasaba Afrodita Anadiomenes, desnuda como toda la vida, las tediosas tardes de los
lunes:

—Ay los lunes, Jonas, si no fuese por ti, nifio.

«Lo tan real, hoy lunes», habia escrito el gran poeta local. Y lo tan real, para Jonas, era
el cuerpo de Afrodita, cuerpo sobre el que habian llovido, nevado, escarchado treinta
afos de calendario y muchos siglos de mito. Cuerpo por sobre el que habian pasado
los mozos del pueblo, los sefioritos de la casa, los capitancitos de Africa, algin cadete
borracho, los hermanos de Jonas y puede que algun criado anénimo.

Pero quiza todo esto es lo que buscaba Jonas en Afrodita Anadiomenes. Lo que la
mujer tiene de palimpsesto de los hombres, el como la hermosea y la gasta el uso de
los hombres, y el cobmo va quedando todo grabado en ella, como el tiempo en el
cuerpo/tronco de los arboles. Pardales y soldados, en cambio, no dejaban ninguna
sefal en la puta mitologica.

Jonas, en fin, no solo gozaba el cuerpo de Afrodita, sino sus inicios de infancia, las
sefiales del tiempo, suyas y de otros hombres, el fulgor de Africa y el tatuaje invisible
del amor.

—Afrodita.

—Qué.

—Ya solo puedo acostarme contigo en esta vida.

—Eso me gusta, Jonas. Aunque no creo que sea verdad. Pero ya nadie me llama



Afrodita en el oficio: me llaman Carmen. Lo de Afrodita les daba risa; no sabian lo que
era.

—Yo he venido hasta aqui buscando a Afrodita Anadiomenes, el mito desnudo de mi
infancia.

No otra cosa.

—Y lo encuentras. Y lo encontraras siempre. No te entiendo muy bien, pero sé lo que
quieres, que no es solo fornicar.

Y Afrodita volvia a besar y acariciar a Jonas como el nifio que fue en sus brazos.
—Quisiera hacer algo por ti, Afrodita. ..

—No. Mi sitio es éste.

Después del amor, en el lecho limpio y revuelto, bajo el cielo abuhardillado y cercano,
con el rectangulo de una ventana abierto al mundo, Afrodita le preguntaba a Jonas por
las incidencias de la casa, con pormenores de criada. Jonas iba contestando
pacientemente a todo, mientras miraba el ventano intemporal y recordaba las palabras
del poeta: «Un infinito enmarcado.» Eso tenia que ser su vida, un infinito enmarcado,
una libertad controlada, una gloria fabricada y no casual.

Qué lejos, entonces, de la pobre Afrodita, que suspiraba por otra vegada.

—No, Afrodita, tu nifio no es un superhombre. Enséfiame tu plumier de recuerdos antes
de irme.

Y Afrodita Anadiomenes saltaba de la cama, museisticamente desnuda, blanca y
tatuada, y traia el plumier de su biografia, fotos de nifia, fotos de Jonas nifio, fotos de
un legionario con quien al parecer tuvo algo, cintas bellas, ajadas y de colores inéditos
(ese color que da el tiempo a las cintas), botones que se le habian perdido a Jonas un
dia, los botones de nacar de sus blusas amarillas e infantiles, plumillas pico de ave que
quiza habian pertenecido a la primera caligrafia de Jonas (o del hermano torero, quién
sabe), horquillas rubias y crénicas del Diario Pinciano donde se contaban los viajes de
don Hernan Hernandez, a caballo, el caballo Lucero, a través de toda Europa, para
cazar el oso blanco con los zares de la Santa Rusia.



TOMASITO Garcia Areces era bajo, torcidillo y filésofo. Fue el tercer amigo decisivo en
aquella etapa de la vida de Jonas. Si Juanito era, un poco, el modelo a seguir, y
Leandrito era el contramodelo, Tomasito Garcia Areces era el angulo maximo del
triangulo iso6sceles de los tres amigos. Tomasito era de Tarancon, solo leia las
enciclicas de los Papas y la Teologia, que se la tenia ya muy repasada y aprendida, ya
que la Teologia es una cosa que varia poco, que ha variado poco desde Santo Tomasy
el tomismo, quiere decirse. Por el palacete de los Hernandez ya no iban guerreros ni
cadetes. Los guerreros se habian vuelto a Africa o andaban muriendo por los
hospitales de la ciudad, mayormente la Cruz Roja. En cuanto a los cadetes, habian
perdido casi todos sus prestigios tras el paso de los capitancitos, de modo que
andaban como sombras empalidecidas y enmedalladas, los dias de salida, por los
ultimos alberos de la ciudad. Demasiado finos para las putas y demasiado
desprestigiados para las seforitas de la acera de las Recoletas.

Jonas comprendio lo que ya sabia: que alli donde se aglomeran muchos hombres es
que hay una mujer, aunque se hable de guerra, patria, negocios, dinero, juego, alcohol
o politica. En el palacete de los Hernandez s6lo quedaban tres mujeres: bisabuela
Leonisa, eterna loca (quiza la locura no sea sino un asomarse a la eternidad), la Ino,
diptera y vieja, y Algadefina, tisica.

O sea que no iba nadie.

Jonas, asi, se iba haciendo el duefio de la casa. ;Y las otras mujeres? Jonas no sabia
si no iban las mujeres porque no iban los hombres, o a la inversa. En todo caso, le
aburria el eterno juego del galanteo, colectivo o individual, «la divina pelea», que diria
un escritor de derechas, y encontraba mucho mas facil y natural acostarse los lunes
con Afrodita Anadiomenes, tatuada de pardales y soldados que a los quince dias iban a
morir en Africa. Pero todos tenian en los ojos el fulgor de Africa (el fulgor del Imperio,
cosa de sefioritos), cuando echaban el ultimo polvo de su vida con A/A, mas conocida
en el oficio por Carmen o la Carmen.

Jonas reunia en casa a sus amigos, Juanito y Tomasito Garcia Areces, los domingos
por la tarde, cuando sabia a Afrodita aforrada de machos. La Ino les servia té, coiac,
pastas, polvorones, mantecadas de Portillo, cosas. Primero, Juanito tocaba el piano,
con aquella cosa que tenia de Chopin con chaqueta de ojo de perdiz, a lo Don Alfonso
XIII.

Y, efectivamente, Juanito tocaba a Chopin. Jonas, entre el cofac y la rivalidad, se iba
llenando de odio hacia aquel amigo que no era sino un yo mejor 0 peor, pero tan
paralelo. Juanito tocaba el piano y él hacia versos. Era la unica diferencia. Jonas no
sabia si Don Alfonso XllI, cuando su visita a la ciudad —; fue en el afio sin tiempo?—,
habia violado o no a la tia Algadefina, pero la idea se le hacia insoportable. Y Juanito si
que era como un hijo natural de Don Alfonso XIII.

Chopin llenaba el palacete, la tarde y el domingo con su «mejor musica», ya
diagnosticada por Gide, un romanticismo que a Jonas le llegaba al alma enfadada.
Tomasito Garcia Areces se comia las ufias sucias, visiblemente incomodado,
impaciente por glosar la ultima enciclica del ultimo Papa. La religiéon y la musica, tan
unidas en la Historia (la musica como instrumento «magico» de la liturgia), se
separaban en el pequeno tedlogo de Tarancon, que preferia la prosa de los
documentos papalicios.

Jonas contemplaba la escena y, superando sus sentimientos encontrados (como
habia leido que se dice en las novelas), llegaba a la conclusion de que él, con la ayuda
del tiempo, habia limpiado la casa de timbas, fornicaciones, borrachos, vino y sangre.
Aquello de los tres era mucho mas culto. Pero Juanito era pleurésico. Juanito se
cansaba pronto de tocar a Chopin, empezaba a fatigarle la pleura (y esto le daba una
mayor identidad con el famoso romantico). Entonces giraba en la banqueta, sonreia a
los tenues aplausos de los dos amigos y venia a sentarse con ellos para tomar otro



café que le traia la Ino (el alcohol le estaba vedado, como a todo tisico).

Jonas veia un peligro en Juanito, no sabia cual, pero el amigo le atraia tanto como le
repelia.

—Tocas a Chopin casi tan bien como yo hago los versos.

—Tu creas por ti mismo, Jonas. Yo no hago mas que interpretar; y, como veis, me
canso en seguida. Encima era elegante, el tio.

—Yo no creo nada, yo no invento nada —decia Jonas—. Yo estoy en el aprendizaje,
entre Rubén, Baudelaire y Juan Ramodn Jiménez. Yo creo en el plagio porque hay que
empezar plagiando para liberarse de los maestros de juventud y ser uno mismo.

—Y yo plagio a Rubinstein, hijos mios. Lo unico que hago es tratar de tocar a Chopin
como lo toca Rubinstein —decia Juanito, abriendo las manos generosamente y
sonriendo con simpatia y una muela de menos bajo su gran nariz judeo/romantica. Al
mismo tiempo que abria las manos, Juanito abria los pies. Los abria también para
caminar. Por ahi fallaba su dandismo, y esto le alegraba a Jonas, porque Jonas sabia
gue ambos iban para dandies, y desde entonces puso su vida a una sola carta: llegar
mas lejos que Juanito, ser mas pianista que el pianista (pianista de otras cosas),
derrotar, superar a su modelo.

Romper el espejo.

Rubinstein. Otro acicate, otra inquietud para Jonas. Rubinstein sale en la gran novela
de Proust, que Jonas estaba empezando a leer en francés, aun no traducida al
castellano por José Maria Quiroga Pla (luego la traducirian otros muchos, entre ellos el
poeta Pedro Salinas). Proust habia escuchado a Rubinstein. Era un mundo que Jonas
adoraba y en el que Juanito se le adelantaba (también aqui), con su entendimiento y
reproducciéon de Rubinstein. ;Y si Juanito, incapaz de entender a Proust, hubiese
podido deleitar a Rubinstein tocando a Chopin? Todo se le hacia intolerable a Jonas, y
como Jonas era de los que huyen hacia adelante, desde una de aquellas tardes de
domingo, tan cultas y tranquilas (en otros salones de la casa se estaba celebrando el
lugubre sarao de bisabuela Leonisa con Marcela y las demas amigas), desde una de
aquellas tardes, si, Jonas se fij6 el propdsito, como ya se ha dicho, de superar a
Juanito en la vida, en el arte, en el amor, en todo.

Cuantas glorias personales nacen de este afan casi doméstico de sobrepasar al padre
o al amigo.

Juanito tosia lo reglamentario y se tomaba su té o su café.

La segunda parte de la reunién (asi estaban convenidas tacitamente las soirées) la
ocupaba Jonas leyendo sus ultimos versos, siempre entre el alejandrino de Baudelaire
(el alejandrino es la medida natural de la lengua francesa), el agudo esquematismo de
Juan Ramon y el derramamiento de Rubén Dario, que le devolvia, interiormente, a
aquella manana de domingo en que tia Algadefina (su madre, su tia, su amor, su vida)
le habia llevado de la mano a escuchar al gran poeta por voz de Berta Singermann.

A Juanito, naturalmente, le gustaban los poemas rubenianos por encima de los otros
(que no entendia), y Tomasito Garcia Areces seguia comiéndose las ufias negras, ufias
que presagiaban ya al intelectual clerical, o a la inversa.

La tercera parte de la reunion estaba a cargo (tercera y ultima), asimismo tacitamente,
de Tomasito Garcia Areces, quien sacaba un ejemplar de Le Croix, L’Aurore o algun
otro periodico franceés, reciente, para entrar en debate sobre el estado del catolicismo
en el mundo, con mucho Maritain, mucho Guardini, mucho Kierkegaard y mucho
Heidegger. Juanito vivia una religion simple, que le llegaba directamente por la musica.
Jonas no vivia ninguna religién, pero los dos amigos entendian que Tomasito tenia
mucho que ensefarles y que, escuchandole, se enteraba uno de cosas, cuando
menos.

Eran la musica, la poesia y la religion. Eran las tres gracias en macho y sin Botticelli
(mayormente Tomasito). Pero esto no lo sabian. Un dia, un domingo, al cabo de una



larga discusion entre la fe de Tomasito, apuntalada de homilias papales, la fe de
Juanito, directa y musical, y el escepticismo de Jonas, el pequefio tedlogo soltd una
cosa definitiva:

—Hijos mios, como diria Santa Teresa, «sois una pura oscuridad». Alla vosotros. Os
diré que vuestro piano y vuestro Baudelaire no hacen sino afadir misterio al misterio,
confusion a la confusion.

Jonas estuvo pronto en la respuesta:

—Tomasito, has invocado a Santa Teresa, que llega a Dios por el éxtasis. No es tu
caso. Tu comes papel vaticano, te alimentas de papel. El piano y Baudelaire estan
mucho mas cerca de Dios, si es que hay Dios, que tus enciclicas en latin muerto. En
cuanto al misterio, no hay Dios que aguante sin misterio. No nos vas a hacer ahora
catdlicos por el sentido comun, que eso no pega. Y en cuanto a la confusion, eso sélo
quiere decir que no entiendes a Chopin ni a Baudelaire.

Juanito se puso en pie, fue hacia Jonas y le abrazé. Estaba entusiasmado por la
rotunda defensa del irracionalismo, religioso o no, que habia hecho su amigo, contra el
eruditismo de Tomasito Garcia Areces.

Pero, en el fondo de aquel abrazo profundo, Jonas (tan vil), sentia la identificacién con
el pianista pleurésico como un reto. Jonas se sabia unico y bastardo, y la bastardia se
habia convertido en su escudo. Durante el tiempo breve y eterno de aquel abrazo,
Jonas se desplazé del complejo de bastardo al complejo de unico, que parece lo
mismo, pero es otra cosa. El complejo de triunfo, la necesidad de exterminar al igual
exterminando el mundo: triunfando. Todo muy sucio y turbio, pero qué soberano
impulso.

Luego pusieron un disco de Bach y en Bach se reconciliaron los tres. Como todos los
domingos.



ERA una oficina de seguros francesa en la que tenia acciones la familia Hernandez, de
toda la vida, como ya se ha dicho, desde los tiempos de don Hernan, y alli colocaron a
Jonas, o se colocod €l mismo (le esperaba una silla vacia desde mucho tiempo),
después del «notable» de don Ramoén de Rioseco a su campesina caucasiana, cuando
comprendié que no se iba a ganar la vida pintando y que lo suyo (para comer o para
pasar hambre, esto segun venga) era la literatura. De modo que Jonas cambid la
Escuela de Arte y Oficios Artisticos, aquel casén alegre y triste, por la oficina de
caucion y reaseguros, departamento de correspondencia (de contabilidad sabia poco),
que era lo que mejor le iba, dado su facilidad para la caligrafia y la mecanografia. Las
cartas comerciales eran todas la misma, y Jonas se divertia metiendo un adjetivo o un
adverbio inesperado, pero «comercial», entre la grama de aquella prosa. La oficina era
blanca, rectangular, clara y matinal, con una lucerna de polvo eterno y pajaros muertos,
y una imprenta en el patio de la casa, imprenta que acercaba su rumor aceitado y
creativo al oido literario de Jonas, hora tras hora, como la sirena de la literatura, que le
llamaba.

En esta imprenta, por mayor tentacion, trabajaban sélo mujeres (excepto el duefio),
jévenes muchachas en combinacion o maduras y maternales y atrayentes mujeres
morenas en bata azul.

Lo que mas le gustaba a Jonas, a la hora implicitamente concedida del almuerzo (de
once a once y cuarto, un cuarto de hora para comerse un bocadillo, beber agua del
lavabo, lavarse las manos, mear y leer la Prensa deportiva, o comentarla), era salirse al
patio a beber del botijo de las oficialas de la imprenta, botijo fresco en verano e
invierno, siempre a la puerta del taller, como el gato que el taller no tenia:

—Ya esta aqui el nifo Jonas a bebernos el botijo.

—Si queréis, os lo vuelvo a llenar.

—Deja, que a lo mejor te mancas.

Y le cogia el botijo una oficiala adolescente, delgada, morena y un poco bizca, que a
Jonas le gustaba mucho: de nombre Estrella. Y Estrella se iba a por agua. Jonas, pues,
se tomaba el bocadillo (de tortilla francesa, mortadela, pescado, etc.) con las mujeres
de la imprenta, mejor que con los futbolizados comparieros de oficina.

Un dia les pidi6 ver la imprenta por dentro, que era profunda, grata y laboriosa. El
suave girar de las maquinas dulcemente engrasadas por aquellas mujeres, la ingencia
de los bloques o las bobinas de papel, con su olor soso y fascinante, los impresos que
salian ya hechos: esquelas de defuncion, recordatorios, primeras comuniones,
anuncios y octavillas del comercio local, alguna revistita universitaria.

De modo que asi se hacia la literatura. Habia todo un mundo de maquinas y gente
dedicado a imprimir, a convertir en realidad los fantasmas de lenguaje que se inventa
uno. Igual que se hace un recordatorio se hace un libro. O sea que la literatura existe,
se decia Jonas, es una presencia entre las presencias del mundo, de un mundo tan
presente. O sea que la escritura es un valor de uso y de cambio (escasas lecturas de
Marx en mal francés). «De modo que yo pertenezco al mundo de los hombres, a la
sociedad, yo puedo producir libros, articulos, cosas que luego tienen un valor de
compraventa.» Y estas reflexiones no quieren decir, naturalmente, que a Jonas le
preocupase el aspecto mercantil de la literatura, pero si lo que ese mercantilismo tiene
de aceptacion de la literatura por la sociedad. «Uno puede ser escritor y le aceptan
como si fuese agente de seguros, que es lo que tengo mas cerca.» Le enardecia por
dentro, en fin, la comprobacion de que existe, en la sociedad industrial, /a literatura
como mercancia. Pero su enardecimiento no era mercantil, claro. Era la puesta en
limpio de sus fantasmas, demonios y angeles interiores. Todo escritor vive de esa
fama, y hay una industria, tan seria como la industria textil, que hace realidad concreta
las vaguedades que uno ha pensado un domingo por la tarde.

Luego el mundo no esta tan mal hecho. Suaves manos femeninas, tan molidas, ay, por



la maquina, iban haciendo realidad el proceso de la escritura (las mujeres cobraban
menos que los hombres). Y esto hacia aun mas dulce el descubrimiento. Jonas vivia el
olor del aceite y el sudor femenino, respiraba el aroma salado y soso del papel ingente,
escuchaba el girar casi musical de las grandes y pequefias ruedas, pensaba que todo
aquello estaba trabajando ya para él, para su escritura venidera.

Estrella, la nifa bizca y bella, volvia con el botijo lleno, y Jonas le pedia un ultimo trago,
sin sed, solo por intercambiar algo con ella.

—Eres hermosa, Estrella. Y me gusta tu nombre.

—Usted es un sefiorito que trabaja ahi en la oficina y yo tengo novio artesano.
—Perdona, Estrella.

Jonas volvia a su mesa de correspondencia, a su maquina de escribir, una Underwood
negra, alta y suavizada por el uso, engrasada por la costumbre. Las minervas de la
imprenta seguian acompanandole en el trabajo.

Jonas entraba en la oficina a las nueve de la mafiana y lo primero que hacia era limpiar
el cristal de la mesa, sobre la limpieza que una hora antes habia hecho la limpiadora.
Jonas resulta que llevaba dentro un burécrata, un pequefio escribiente florentino, sin
saberlo. O quiza fuese, mas bien, que Jonas queria, consciente o inconscientemente,
arrinconar su trabajo burocratico, anularlo mediante el orden, destruirlo mediante la
disciplina. Le asustaban las mesas de los otros, siempre reventonas de letras de
cambio, recibos, podlizas y libros de contabilidad abiertos, como Antiguos Testamentos
de la verdadera ciencia judia, los numeros. Veia a sus compafieros devorados por la
burocracia, comidos por el papel, como en una rebelidn callada y constante del papel,
que siempre duraba mas que ellos, como la oficina dura mas que los oficinistas. Jonas,
por el contrario, pretendia mantener su vida exenta, a salvo de todo aquello, y se
repetia continuamente casos de grandes escritores que primero habian sido
burécratas. O quiza toda su vida. El secreto estaba en enviar sélo una minima parte de
si mismo a cumplir con el oficio y ganar el sueldo, reservandose el resto, en cuerpo y
alma, para leer y escribir. Jonas, que andaba por los lirismos de Juan Ramoén y el
nuevo grupo gongorino recién nacido en Sevilla —Gerardo Diego, Vicente Aleixandre,
el ya famoso Lorca, Juan Larrea, Alberti, Luis Cernuda, Bacarisse, tantos—, mas los
surrealistas franceses, de Breton a Paul Eluard, de Queneau a Aragon, no tenia ojos
literarios para gustar el material novelistico de la oficina de seguros, aquellos hombres
cenizosos, repetitivos e indolentes, el director don Wamba, gritador y lleno de
paquidermia verbal, su dulce compafiero de negociado, Monroy, rubio, poco lavado y
tisico (murid en seguida), el interventor, don José, erguido, gatuno, avizor, cruel y
numismatico, Montanchez, el oficial primero, que iba a la oficina con zapatillas de
cuadros porque se le hinchaban los pies, y que murié en lo alto del pupitre, dormido
invernalmente sobre su inmenso Libro Mayor, con la pluma de los asientos en la mano
morada y torcida por la artrosis.

Con los afos, Jonas comprenderia que alli habia una novela, la novela de su primera
salida al mundo, una novela dickensiana, pero Jonas no estaba muy seguro de que le
apeteciese escribir novelas dickensianas.

Las tardes, Jonas las perdia en el rio, con una barca y un libro, asombrado de la
coincidencia entre los poetas y la vida, mirando con ojos literarios los crepusculos que
llenaban el cielo del Puente Mayor al Puente Colgante.



EL ANO de la riada la gente se paseaba en barca por toda la ciudad, como en un
Amsterdam castellano o en una Venecia romanica y militar.

Los mas audaces llevaban a sus novias, en la barca, hasta las proximidades de la
Esgueva, donde la corriente era grandiosa y arrastraba en si huertos enteros, con sus
huertanos y sus perros y sus palanganas, esa palangana que siempre flota. Algunas
barcas volcaron en la Esgueva, muriendo los ocupantes. Del mismo modo que Dios
tardé una semana en hacer el mundo, parecia que sélo iba a tardar otra en deshacerlo.
Jonas, alguna mafana o alguna tarde, sacé a tia Clara o a tia Algadefina a pasear en
barca (las barcas las alquilaba la Oliva por toda la ciudad), y tia Clara iba erguida y de
velito, mirandolo todo por encima del hombro, como una turista elegante. Qué Venecia
hacia ella de la ciudad, qué géndola hacia de la barca.

La riada sacaba de tia Clara todo lo que ella tenia de turista en su propia ciudad, como
lo habia tenido siempre (por eso acabaria yéndose a Madrid). Tia Algadefina, por el
contrario, hacia de la barca una fiesta y, en cualquier caso, Jonas exhibia su pericia y
resistencia de remador (el unico deporte de su vida) ante sus tias/madres, aunque
nunca las paseaba a las dos juntas, ya que eso hubiera significado peligro de
hundimiento, pese a que las dos eran delgadas. Tia Algadefina gustaba de remar ella
misma un rato, después de que Jonas la enseid, y eran como una pareja de novios
cambiandose los papeles, en aquella naumaquia funebre, alegre y populosa de la
riada, tan llena de barcas azules, verdes, rojas, amarillas, marrones, mas las viejas
barcazas de los bomberos y otros cuerpos dedicados a remediar la catastrofe.

Habia muerto bastante gente, pero las ciudades son asi (esto se ve en la guerra: se
estaba viendo con la de Africa: vivos y muertos hacen su fiesta en la hoguera de la
muerte o de la vida, antes o después, porque lo sobrenatural en seguida se vuelve
cotidiano, y el terror se hace tratable y a la alegria hay que meterle alegria, para que no
se quede monaotona).

Entre sombras de buscacadaveres y elegantes sombras de turistas en su propia
ciudad, Jonas y Algadefina bogaban y se miraban a los 0jos, y ella estaba bella en el
esfuerzo de remar, un esfuerzo que la hacia mas rubia, pero le agravaba sus males
secretos, poniendo esto alguna oscuridad entre tanta luz como se hacia siempre entre
los dos.

Teté Caravaggio, de las Caravaggio de toda la vida, también se paseaba mucho en
barca con su galan, segun se ha contado, y ella era un poco la Afrodita surgida de
aquellas aguas, la gorda alegérica de la tragedia y la comedia, pues que a ella le habia
traido un novio, un gran amor, la riada de la Esgueva.

Las Caravaggio habian recobrado presencia en la ciudad gracias a la riada y la nifa
habia encontrado partido. Se paseaba con Fernando Sanchez Heredia y Sanchez en
una barca verde (Jonas creia recordar que verde), y él era uno de esos altiricones de
cabeza pequefia que no acaban de resultar marciales.

En todo caso, Jonas y Algadefina, cuando se cruzaban con ellos sobre el fondo
plateresco de San Pablo o San Gregorio, no dejaban de reconocer que Teté
Caravaggio, de las Caravaggio de toda la vida, era la Venus gorda, rubensiana y
adolescente de la gran naumaquia alegre y triste de la riada.



BISABUELA Leonisa, loca y eterna, reinaba en sus esparcidos mundos del pimentdn y
el azucar, del aceite enlagunado y el apio repartido, caos que la Ino ya no se ocupaba
en organizar ni recoger.

Bisabuela Leonisa, loca y eterna, loca y muerta, loca y viva, loca y loca, recorria la casa
—escaleras y corredores, buhardas y s6tanos, salones y cocinas— con un escopetén
de perdigones en la mano, desde la noche en que sorprendié a don Gonzalo Gonzalo
tratando de poseer a tia Algadefina, y le mato.

Bisabuela Leonisa, las trenzas de ceniza, los ojos grandes, abultados y equinos, el
labio inferior caido, siempre babeante de miel o vino, con largo camisén de novia, los
pies desnudos, pies de Cristo/momia, Bisabuela Leonisa, se dice, patrullaba
silenciosamente noche y dia, vigilando el honor y la honra de las mujeres de la casa,
cuando ya no habia mujeres en la casa (ni hombres que pudieran forzarlas), salvo la
Ino y tia Algadefina. Y fue cuando Jonas tuvo la idea novelona, enredada, torpe y vil: yo
propicio un encuentro de tia Algadefina con Juanito, le meto en la habitacion de la
enferma, aviso a bisabuela Leonisa y ella le mata, como mato6 al otro.

Le daba verguenza estética pensar una cosa tan antiestética, y, por otra parte, iba
comprendiendo que su vocacidén nacia viciada, o se habia viciado en seguida por una
rivalidad que sélo él establecia. Juanito, hijo de militar muerto en Africa, era como un
cadete de paisano, tenia algo de cadete que no habia hecho la carrera por la pleura. Y
Jonas odiaba a los cadetes.

Su obra, nacida de una pequefia venganza juvenil, saldria torcida, turbia, malvada,
innoble, violenta y dura. Pero Jonas no estaba muy seguro de que todas estas cosas le
repugnasen: mas bien las encontraba eficaces y reales, hermosas y sombrias, para dar
a la luz una obra sobre el Mal.

«Prefiero esto a que mi escritura nazca del bien; el bien son las Claras y sus monjas
muertas y hablantes.» Bisabuela Leonisa era el padre de Hamlet apareciéndoseles a
los aparadores y clamando muda venganza contra no se sabia quién. La Ino se estaba
en su buharda, remendando calcetines de seforitos que ya habian muerto. Jonas
invitaba los domingos a Juanito, Leandrito y Tomasito (a Leandrito lo excluyé pronto,
por tartamudo y radiofénico: acudia a las reuniones con una radio de galena). Se
tocaba el piano, se recitaban versos, se aprendia un poco de teologia, o parrafos en
latin de las enciclicas papales, con la erudicion de Tomasito.

Tia Algadefina, en su alta alcoba de cielo y espejos, de libros y aire puro (la habian
trasladado de la vieja alcoba italiana, sombria y humeda), vivia ya como después de
muerta, estilizada referencia a si misma en los espejos; vivia esa muerte clara y sin
pulso que se vive antes de la muerte, y que supone la unica posibilidad de gustar un
poco del morir, mas conocido como mas alla.

Jonas subia a verla de vez en cuando (el médico le recomendaba no frecuentar
demasiado a la enferma y su contagio). Se contaban cosas, recordaban cosas, se leian
versos uno al otro, siempre la cama esparcida de libros. Jonas le traia de la calle a su
tia los ultimos descubrimientos de la libreria local.

—¢ Te acuerdas cuando me llevaste a oir a Berta Singermann? —; Te acuerdas cuando
se suicido el cadete Pencos y se saltdé un 0jo? —; Te acuerdas...? Se enredaban en
interrogaciones que eran las enredaderas de su memoria comun y de los dias y los
afios vividos bajo el fulgor de Africa. Tia Algadefina estaba blanca, rubia, lacia, con el
pelo largo, los ojos excesivos y las manos como palomas con fiebre.

—Jonas, nifio, cuéntame otra vez el duelo de Pencos y don Gonzalo. Me parece una
cosa como leida en una mala novela romantica...

Tia y sobrino, o madre e hijo, eran un poco cinicos. Dos hombres habian muerto por
aquella mujer y ella lo recordaba como el argumento, amarillo de tiempo, de una mala
novela vieja. Pero Jonas la adoraba por esto mismo, reconocia su cinismo naciente en
el cinismo de tia Algadefina.



—¢Y quién toca a Chopin tan mal ahi abajo? —Un amigo, tia, Juanito, un cursi que
adora a Chopin y no lo entiende. Un huérfano de militar que cree en la causa de Africa.
Y se cogian las manos con un amor que no tenia nombre y Jonas se sentia ya
vengado, «¢quién toca a Chopin tan mal ahi abajo?», y besaba, uno por uno, los diez
dedos virginales, impuros y esbeltos, ya con mucho anillado de hueso, de la tia
Algadefina.



CAMINO, un lunes, del lenocinio de Afrodita Anadiomenes, mas conocida por Carmen
en el siglo, o fuera del siglo, que es donde estaban sus reinos o servidumbres, Jonas
pensaba en los soldados de Africa, pardos, torvos y heridos, que pasaban a través de
aquella mujer sin romperla ni mancharla, a través de su cuerpo de onice menestral sin
enturbiarla. A aquellos soldados no les llegaba el fulgor de Africa, como a los
capitancitos. Aquellos soldados (muchos de ellos en el sentido literal, «soldados» por
una soldada, por un sueldo), solo traian sombra y tierra en su alma sedienta y en su
cuerpo desvencijado. «La guerra sigue siendo para los seforitos», se decia Jonas.
«Ellos mueren como los otros, aunque menos, pero ellos se aureolan con el fulgor de
Africa.»

Una tarde, en el tilburi, cortandole el paso, bisabuela Leonisa, en camisén, con pamela
y el escopetdn al lado.

—¢Adonde vas, bastardo? ;A visitar a esa meretriz? Por meretriz la eché de casa,
para que no te corrompiese, y ahora vienes tu a holgarte con ella. Anda, sube, que
volvemos a casa. Esa mujer, ademas del pecado, tiene en si todas las plagas de los
moros, que son raza maldita por Dios.

Jonas, subido en el tilburi, de vuelta a casa, iba recordando aquella ignota tarde de la
infancia, cuando se escapo por los caminos y la abuela/bisabuela le cazara en seguida.
Dofa Leonisa conducia el coche y los caballos con la misma energia que entonces,
una energia hecha de latigazos, perfil colgante y recio, vuelos del viejo camisén (como
una Victoria de Samotracia que hubiese llegado a vieja).

También recordaba Jonas, en su paseo de retorno, humillante paseo, la primera vez
que se encontrd a solas, en una habitacion cerrada, con el cuerpo desnudo de Afrodita
Anadiomenes. Fue como cuando, en la infancia, le encerraron a solas con el caballo,
con aquel grandioso caballo bueno. Los caballos se transforman en mujeres desnudas
con el paso de la memoria, y las abuelas siguen siendo abuelas, porque no estan
fraguadas en la corriente del tiempo, sino en la figura de la Historia (su Memorial).

Pero he aqui que bisabuela Leonisa torcié el rumbo, a mitad de camino, y Jonas le
preguntara, tras el esquinado balanceo y la casi caida:

—¢,Adbénde vamos, bisabuela Leonisa?

—A la catedral, a visitar el cuerpo incorrupto de mi padre, para que reces ante él y te
redimas de tu culpa.

La catedral estaba solitaria y morada a aquella hora de la media tarde. Bisabuela
Leonisa pard el tilburi y bajé a tierra, atando los caballos al mismo arbol en que el
cadete Pencos sujetaba su cabalgadura cuando llevaba a tia Algadefina a misa de una,
el afo en que no hubo tiempo.

Pero bisabuela Leonisa tuvo que cogerse del brazo del bastardo para subir la grande y
escorada escalinata de piedra. Al entrar en la nave, ella se bajé el velo de la pamela
sobre el rostro. Iba en camisén, ya se ha dicho, y casi parecia una novia vieja que
fuese a casarse con Dios, que es tan viejo.

En el extremo de una capilla estaba el cuerpo casi desnudo de don Hernan Hernandez,
embalsamado por la familia, en la entreduda popular de si era santo y se mantenia
incorrupto. Se arrodillaron en las duras y frias losas, como sobre sus propias
sepulturas, y la bisabuela le rezaba a su padre mientras Jonas pensaba en Afrodita,
que le estaria esperando, como todos los lunes.

De vuelta definitivamente a casa, Jonas se preguntaba, criminalmente, cuando le
llevaria él el vaso, la pécima de don Martin Bellogin, o mejor del médico de cabecera, a
bisabuela Leonisa. Queria terminar de una vez con el memorial de la familia. Queria
empezar «su Obray.



EL DIA en que la tia Clara se fue a Madrid, a trabajar en la oficina de un tal sefior
Azana, que al parecer era hasta republicano, todo el mundo de los Hernandez se
reunio en la estacion. Tia Algadefina, la propia bisabuela, el bisabuelo Cayo, el abuelo
Cayo, el padre Cayo, el hijo Cayo, el nieto Cayo, la tia Maria, que no pintaba nada, las
tres criadas (Afrodita no, porque a una estacion no se puede ir desnuda, salvo en los
cuadros de cierto pintor belga que Jonas ya iba conociendo), la prima Marta, Delmirina,
su hombre torcido, la Poti y el suyo, Maria Luisa y Maria Eugenia con sus novios de
aquella semana, los cadetes vivos y los cadetes muertos, los capitancitos muertos y los
capitancitos vivos, y mucha mas gente.

Tia Clara se habia puesto aquel abrigo cefido y largo, con inmenso cuello de piel, que
le daba la majestad de llevar un ledén al cuello, el sombrero negro de medio velito que
envelaba sus ojos castafos, dorados y tristes, sus mas finos zapatos de pulsera y su
relojito de oro puro y horaje diminuto. A Jonas, que ya era un hombre, le despidié con
el abrazo y los besos que se le dan a un hombre, pero luego le dijo:

—Te escribiré mucho, mi nifio.

El tren era azul y venia del Norte, como de Europa. Jonas penso que el tren de tia
Clara solo podia ser azul. Y habia visto pasar, inconfundible entre los otros equipajes,
el equipaje de tia Clara, llevado por los mozos de blusén: sombrereras azules, maletas
azules, maletines azules, cajas azules.

(Entonces comprendid, demasiado tarde, cuando la perdia, ay, que el color de tia Clara
era el azul, aquel azul tan suyo, tan personal, tan indefinible, aquel azul mas alla del
azul y de lo azul, aquel azul de sus habitaciones que no se sabia de qué color eran,
aquel azul/ceregumil que tampoco era ceregumil: «Es un azul inexplicable, pero yo
sabré explicarlo en un poemay, se dijo.) Por fin, los guantes azules y delgadisimos de
tia Clara, con su perfume azul.

Y el tren azul parti6 hacia Madrid. Tia Clara se iba a servir a un importante senor
Azafa, se iba a servir a una venidera e imposible Republica. Jonas aun no sabia muy
bien lo que era todo eso, pero le enorgullecia tener una tia/madre que se metia de lleno
en la Historia, en aquella brafia/brefia de Madrid y sus politicas, lo que en provincias
llamaban «la farsa del madrilefiismo», sobre todo en el periédico local de los obispos.

A la salida de la estacion, a Jonas la ciudad se le quedd vacia. Vacia de madre, vacia
de tia Clara, vacia de ella, vacia de mundo, vacia de cielo, vacia. ¢Es que iba a ser
siempre, ya adulto, el nifio entre dos madres, el nifio sin madre? Ya la entrada en la
casa fue patética. Tia Clara estaba sin estar, como siempre. Pero ahora no estaba sin
estar. Primero penso en ir a sus habitaciones y llorar entre su cama y sus armarios.
Luego comprendié que no podria soportarlo, soportar el perfume azul y casto de
aquella mujer que presidia su vida.

Hasta que tia Algadefina le sorprendié llorando duro por los pasillos, se lo llevd en
silencio a su nueva habitacién de luz y latitud, y lloraron juntos, llanto contra llanto, por
todo y por nada, infinitamente felices, infinitamente desgraciados.

El medio sol de la media tarde daba rojo en los altos, abiertos y goticos cristales del
balcén.



LA PRIMA Marta acabd abarraganandose con el director de la oficina donde trabajaba,
un extranjero de pelo blanco, delgado y seco, pero mucho mayor que ella, porque las
companiias alemanas extendian ahora su imperio industrial por Europa, tras la guerra
del 14, ya que les habia fallado el Imperio imperial.

La prima Marta, como tantas mujeres, habia pasado del amor puro y frustrado a la
barragania por dinero con un sefior casado, lo cual no se sabe si demuestra la
proclividad de las mujeres a la barragania o la proclividad de los sefiores casados y
extranjeros o nacionales a la barragania. Algo demuestra este caso, pero Jonas no
tenia muy claro el qué.

De lo que si le servia a Jonas la parabola casi evangélica de la prima Marta (en bocas
y lenguas de toda la ciudad, que a su vez era toda ella lengua y boca), era de apdlogo
moral y contraste entre la conducta de tia Clara, viajante a Madrid como enfermera
politica de un luchador por la libertad, gordo, feo y con verrugas, y la conducta de la
prima Marta, que en seguida habia desfallecido y, cansada de servir a sefior que se le
pudiera morir, eligid la comodidad de una barragania para seguir viviendo o
renunciando dulcemente a vivir.

Jonas, ahora, sabia que una mujer puede vivir toda la vida de lo que tiene entre las
piernas, soltera o casada, honesta o deshonesta, y aqui descubria una de las trampas
del mundo. Pero Jonas no era un moralista (aunque él creyese que si), y todo esto, en
fin de cuentas, le daba igual, aunque no le era indiferente saber que sus dos madres,
tia Clara y tia Algadefina, nunca habian vivido, ni vivian ni vivirian de eso.

Y tan no le importaba a Jonas el pecado de barragania que mas de una vez se
convirtié, a peticidn y propina de la prima Marta, en mensajero y celestineador entre la
bella solitaria y el escueto aleman, con mensajes breves y pequeiitos de ella a él,
cuando la donna estaba con la regla o le engafaba, reglas aparte, con un nuevo
teniente de la Academia. Pues que la barragania es barroca y se complica, encima (o
debajo) con la traicion al que paga.

Todo esto lo habia leido Jonas en los clasicos, Rojas, Quevedo y otros, como mero
recurso literario, pero ahora descubria que no era sino el tejido tupido y continuo de la
vida espafola. O sea que los clasicos eran verdad. Quiza por eso eran clasicos.
«Decididamente, la literatura no ensefia mas que literatura, como dice Unamuno que el
ajedrez solo ensefia a jugar al ajedrez. La literatura no se hace verdad hasta que uno
no la contrasta con la vida. Claro que la literatura tampoco necesita ser verdad, sino su
verdad.»

Casa de la prima Marta, recoleta y con un jardincillo previo y empolvado. Casa como de
mufiecas, de aquella mufieca grande, hermosa y pervertida que era ya la prima Marta.
Casa del sefor aleman del pelo blanco, o mejor oficina, con suelos encerados,
alfombras y laboriosos silencios. Olia a cera roja y maquina de escribir. El aleman daba
la mano a Jonas de una manera casi militar, abria y leia despacio la pequefia carta,
perfumada y rosa, de la prima Marta, y Jonas, sentado ante él, no descifraba en aquel
rostro extranjero, exento de la gestualidad espafiola, si se habia creido o no se habia
creido el engafio, engafio que él, Jonas conocia previamente, pues que habia visto un
caballo africano atado en la esquina de la calle remota y recogida de prima Marta.

En todo caso, el aleman le daba a Jonas la propina de final de trayecto (mas generosa
la alemana que la espanola, como de moneda mas fuerte), y Jonas debuté por
entonces de cinico (lo que iba a ser ya toda la vida), haciendo de recadero de la
traicion y cobrando de ambos, como en Rojas, justo como en Rojas.



LA CIUDAD habia estado dividida entre africanistas y cadetes de la Academia. Mas
que una guerra, aquello habia sido una rivalidad. Los africanistas ya volvian con la
asignatura de la muerte aprobada y los cadetes aspiraban a aprobarla. Pero, mientras
tanto, los africanistas despreciaban a los cadetes por ftedricos y los cadetes
despreciaban a los africanistas por mercenarios.

Todo esto ya se ha contado, pero Jonas lo escribia ahora en su Memorial familiar
(cerrado, abierto, entrecerrado, entreabierto), con un conocimiento mas general del
innato guerracivilismo de Espana. Y amaba mas a tia Algadefina porque no se habia
decantado por unos u otros (con ese fanatismo de mantilla de la mujer, que la
enmantilla y ensombrece de amor y odio), sino que los habia elegido hombre por
hombre, sin tener en cuenta sus guerras, como nifios que eran.

—Pero el cadete Pencos se saltdé un ojo por ti, tia Algadefina.

—Y lo que me hizo madrugar aquel dia, que me cit6é en el Parque Grande para asistir a
su mala punteria. Menos mal que me fui antes de lo del ojo.

—Pero luego murié en duelo por ti.

—Si no existiesen los duelos por mujeres, las mujeres seriamos mas libres. Yo no
necesito que nadie muera por mi.

Tia Algadefina le decia a Jonas el bastardo las cosas que Jonas estaba deseando
escuchar. Pero entonces era cuando tia Algadefina pasaba a la ofensiva, en su alto
nido de ciguefa, casi arrodillado Jonas junto a su cama, cogidos de las manos,
encadenados por la fiebre de la enferma:

—Ya sé que visitas a Afrodita Anadiomenes en su casa de putas, Jonasito.

—Bueno, cuando la echasteis de casa me pidi6 que fuera alguna vez por alli, a verla.
—Yo no la eché, Jonasito. La echod la bisabuela. Que, por cierto, te cogié una tarde de
camino, te llevo a rezarle a don Hernan y te volvio para casa.

—¢ Por qué tenemos a don Hernan en la catedral, tia? (Jonas aprovechaba este desvio
de la conversacion.) —El arzobispo esta haciendo gestiones con el Nuncio de Madrid, y
el Nuncio con Roma, para que beatifiquen al tatarabuelo.

—Qué locura, tia...

—Qué quieres, los Hernandez necesitan antepasados santos, beatos, almirantes,
inquisidores...

Como todas las familias. Una familia son sus muertos.

Y rieron juntos.

—No, tia, una familia somos tu y yo.

—Tu y yo somos mas que una familia.

Y le bes6 raudamente en la boca.

—No me vuelvas a consentir que te bese. Estoy tisica.

—Quiero que me beses mas.

—Loco.

—Amor.

—Sabras que Marcela, la del bocio, anda diciendo por toda la ciudad que lo nuestro es
una cosa incestuosa (ella dice «incendiosa»). Es lo que le sale del bocio.

—Qué asco. La proxima vez que entre en esta casa, le reviento el bocio de una patada.
—No, déjala, le hace compaiiia a la bisabuela. No es ella la que inventa. Es su bocio.
Se besaban ya en la boca, con una pasion que no era sino fiebre, con una fiebre que
parecia pasion, y Jonas bajaba de la limpida y resplandeciente buhardilla de la enferma
como del cielo, sin saber si estaba pecando con su madre, con su tia, con una muerta o
con una viva.

Delmirina y su hombre se casaron y en la casa hubo fiesta y baile, y la Poti toco el
piano, pero fue una fiesta de brigadas para abajo. Ni los capitancitos ni los cadetes se
dignaron acudir (por lo humilde de la ocasion y por lo fuerte de sus rencillas, con dos
muertos de por medio). Era una tarde de domingo y la casa se incendié de una luz



grande y vacia, donde todos estaban borrachos y sélo la Poti comprendia que se le
iban yendo los buenos tiempos, de los que a ella le quedaba un nifio hospiciano. La
bisabuela no sali6 de su despensa, ni Algadefina de su buharda, ni la Ino de la suya,
qgue no era ella criada para servir a criados, y Jonas se fue con sus amigos a pasear
por el Parque Grande, para seguir discutiendo las mismas cosas que discutian
siempre.

Solo la tia Maria, que no pintaba nada, se mezclé6 en aquel sarao de brigadas y
funcionarias.

El afio sin tiempo, el afio en que no hubo tiempo en la ciudad, en que no nacieron nifios
(por eso tia Algadefina perdié el suyo) ni murieron ancianos, fue el afio de la visita del
Rey a la ciudad, aunque los recuerdos estaban ya muy confusos para todos, y a Jonas
le daba pereza mirar su Memorial. (Habia empezado a experimentar la caracteristica
repugnancia del escritor por su escritura.) jTia Algadefina habia engafado al cadete
Pencos con Su Majestad Don Alfonso Xlll o a Su Majestad Don Alfonso Xlll con el
cadete Pencos? Jonas no se atrevia a preguntarselo a Algadefina, para mayor
precision del Memorial, pero en todo caso, Su Majestad Don Alfonso Xlll habia
conservado los dos ojos toda la vida.

«Mi muy querido nifio: me acuerdo mucho de ti aqui en Madrid. Este don Manuel Azana
es un sefior muy bueno que quiere cambiar Espafa, pero no me da mucho trabajo.
Quien va a cambiar Espafa es él, no yo, de modo que vivo bastante tranquila. Te
escribo esta carta en la oficina. No te pido que estudies porque sé que seguiras
trabajando en algo, en todo: la lectura, el dibujo, la escritura, lo que sea. Prefiero eso a
que tengas una formacion rigurosa y especialista, que luego los especialistas son unos
analfabetos en todo lo demas. A tia Algadefina le escribo aparte. Madrid anda muy
revuelto y parece verdad que aqui va a cambiar algo. Que seas bueno. A veces echo
mucho de menos la paz que tenéis ahi.

Ortega ha hablado de la redencion de las provincias. Y no estaran mejor sin redimir?
Espero que los capitancitos y los cadetes os hayan dejado en paz y puedas estudiar a
gusto. Habian convertido nuestra casa en un casino militar. Lo de la guerra de Africa lo
estd arreglando (en falso) un generalazo llamado don Miguel Primo de Rivera, ya
sabes. A la larga, esto no servira para nada, pero a la corta servira para que nos dejen
en paz. Cuando pienso que hasta duelos a muerte han salido de nuestra casa... Me
parece leido en una novela.

A tia Algadefina, que se cuide la tos, aunque ya se lo digo yo en carta aparte. Vuelvo a
escribirte en seguida, mi nifio.

Con el carifio de siempre, multiplicado por la distancia, un beso a mi nifo, tia Clara.».



LA POTI, con un nifio en el hospicio y el brigada Nicomedes seguramente muerto bajo
el fulgor de Africa, minuciosamente despedazado por las aves del desierto, que son
muy miradas y comistrajas, la Poti, se dice, tomo el camino de las Claras, como la hija
de don Lupicinio, como las hermanas de Jonas, como tantas otras.

De modo y manera que la Poti se metié de clausura y sus padres repetian, sin saberlo
o recordarlo, los paseos dominicales de don Lupicinio y sefiora, por la acera de sol o la
acera de sombra, segun la estacion, para llevarle un regalo a la santa reclusa (regalo
que se quedaba, como es sabido, la hermana tornera) y hablar a través de la
alambrada de sombra con el fantasma sepia de su hija.

Fantasma que con los afios, naturalmente, se fue transformando, ajenando,
extranjerizando, hasta que estos padres tuvieron la sensaciéon de hablar con una
desconocida, porque el convento y el tiempo las transformaban o porque la nifia habia
muerto o sido trasladada a otro convento, y sustituida por cualquiera. Pero jamas
cesaron en sus visitas, como don Lupicinio y sefora.

Mananas del Bar Cantabrico, tranquilas y con un laguito de sol en las jarras de agua.
Africa se habia pacificado, gracias a Primo de Rivera, segun le informé tia Clara a
Jonas, en carta al respecto, y ahora los cadetes se paseaban por delante de los
capitancitos, a cualquier hora del dia, como diciéndoles: «De nada ha servido vuestra
guerra de mercenarios y aficionados; un militar de carrera, un gran general ha resuelto
el conflicto; no sois mas que unos aventureros, unos forajidos.» Pero don Gonzalo
Gonzalo, el africanista mas bizarro, habia muerto de escopetazo en el lecho de una
virgen (lo cual tampoco es muerte deshonrosa), y el cadete Pencos habia muerto en
duelo, defendiendo a la Academia toda, cuando ya no pertenecia a ella, frente a don
Gonzalo Gonzalo.

Ahora la Academia le recordaba y exaltaba. Como eran los mas peleones de cada
bando, el Bar Cantabrico se habia serenado mucho (y no digamos el palacete de los
Hernandez), y s6lo se vivia esa paz militar, culpable y soleada de las dictaduras.

Hasta llegaron a entablarse partidas de mus, tute y poker entre africanistas y cadetes.
A la hostilidad del Cuerpo la habia sustituido la hostilidad del juego, que mas que
hostilidad es camaraderia. La guerra habia terminado también en la pequefia ciudad.
La Ubalda y la Pilar se fueron de la casa cuando les llegd el turno, porque ya eran
menos familia y porque no se podian mantener tantos gastos. El general Primo de
Rivera le habia metido una como cierta sobriedad a la vida espafiola, sobre todo de los
hidalgos para abajo, o sea de los Hernandez para abajo, ya que los plutocratas y
agiotistas de Madrid seguian a flote, segun las cartas de tia Clara a Jonas.

Las tribus de la pobreza, esa otra prehistoria que es la pobreza; la pobreza como una
muela podrida, desgajada del esqueleto de la riqueza: habian parecido menos pobres a
la sombra de la riqueza de los Hernandez: ahora eran un raigén desarraigado que se
iba de la casa con todas sus caries al aire, éxodo de sacos, holocausto de paquetes,
ruta de nifios rubios y mezquinos camino de los barrios bajos. Incluso la familia de la
Ino. La Ino, en un gesto de hidalguia, se lo habia dicho a la sefiora, o sea a bisabuela
Leonisa:

—Esta casa no tiene por qué mantener criados inutiles. Yo me quedo y ellos se van.
Admirable laconismo de los pobres. ;Dénde habia aprendido la Ino a hablar asi?
Admirable escuela, la pobreza. Y Jonas vio marchar también, desde el ventano de su
buharda, a la prole de la Ino, con el hombre delante, el Hombre, por cémo ella lo
pronunciaba, en caravana de bultos, maletas de carton, muebles inexplicables e
inutiles, porcelanas robadas al palacete (sélo las melladas), y nifios y adolescentes.
Toda aquella humanidad que habia nacido (milagro) del cuerpo seco y diptero de la
Ino.

Jonas, tras la vision de aquel exilio casi soviético, pasoé de su buharda de estudiante (la
preferia a la habitacion de los tres hermanos, ahora disponible para él solo), a la



buharda de tia Algadefina, que en aquel momento volvia a la cama:

—¢ Has visto lo que yo he visto? —dijo Algadefina.

—Lo hemos visto los dos y debiéramos haberlo visto juntos. Eran como los judios
huyendo de Prusia o como los aristocratas huyendo de Rusia.

—O como los sefarditas huyendo de Espafia, en el noventa y dos —dijo Algadefina.
—Tienes razén —y se sentd a los pies de su cama—. Hemos vuelto a expulsar a los
moriscos y a los judios.

—Nos pasamos la Historia expulsandolos —dijo Algadefina—. Asi nos va. Ellos
estudiaban matematicas y nosotros no. Por eso los eché Reyna Ysabel. Los moros y
los arabes conocian la cultura del agua y nosotros no. En vez de aprender y asimilar
sus culturas, les echamos de Espafa, y nos quedamos con Trento, Jonasito, nifio,
amor. Con Trento, Torquemaday la Contrarreforma. Asi nos va, repito.

—¢Y por qué ese afan de expulsarles, si llevaban ocho siglos con nosotros, si eran
nosotros? —Por eso, mi nifio, minifio, porque siempre se expulsa al superyé del yo.
¢No has leido a ese nuevo doctor llamado Freud? —Algo me ha explicado Tomasito,
un amigo que viene los domingos.

—Pues preguntale a Tomasito. La guerra entre el yo y el superyd es constante dentro
de nosotros y dentro de los paises. Africa es nuestro Superyé colectivo, nuestro
Imperio, y por eso se nos rebela, se quiere independizar, y la sometemos con imbéciles
como don Gonzalo Gonzalo, o como don Miguel Primo de Rivera, pero el yo acaba
escindiéndose del superyo, o a la inversa, mejor, y es cuando una persona o un pais se
queda a solas consigo mismo.

—Ya perdimos Cuba y las colonias...

—Por eso nos aferramos a Africa, al resplandor de Africa.

—¢ Quieres decir que Pilar y la Ubalda eran nuestro supery6? Algadefina rompio en
una carcajada que terminaria en tos.

—Eran mas bien nuestro ello. O nuestro infrayd. Por eso no podiamos soportarlas.
—¢Y la Ino? —La Ino se ha integrado en el gran Yo de la familia como ciertos
elementos externos de la infancia se incorporan para siempre a nuestra personalidad.
—De todos modos, me ha dado pena verles cémo se iban.

—A mi también, Jonasito. Es nuestra familia la que se desfleca.

—Si.

—Si. Por cierto, ¢es ese Tomasito el que toca tan mal a Chopin y a Shumann en tus
cafés de los domingos? —No. Es otro. Juanito. Si quieres conocerle, te lo subo aqui.
Ya te he dicho, un cadete frustrado por la pleura que venera a su padre porque murid
en Africa.

Algadefina advertia el rencor morrongo que habia en las palabras celosas de Jonas.
—No tengo ningun interés, mi nifio.

Y Algadefina y Jonas hicieron el amor inexplicablemente, inesperadamente,
insensatamente, contra las leyes de la vida y la familia, contra las leyes de la
enfermedad y la juventud, contra las leyes de la vida y la muerte. Para Jonas fue como
hacer el amor con un angel hembra en la otra vida, un paraiso de suspiros, urgencias
blancas, orgasmos soleados, dulcisimas penetraciones y florales eyaculaciones, mas
de la entomologia que de la biologia. Jonas, luego, solo en su buharda, se preguntaba
si habia yacido con su madre, con su tia, con su Angel de la Guarda o con una
flor/mariposa, con una muerta o con una viva.

En todo caso, estaba seguro de que aquello no habia hecho mas que empezar.

«Mi muy querido nifo:

»espero que estés bien y estudies algo, como veo por tus cartas (mas por lo buenas
qgue son literariamente que por lo que en ellas me dices, que es poco). Pese a estar
aqui en Madrid, y dedicada a algo muy inminente, que todavia no te puedo contar,
sabes que sigo casi dia a dia todo lo que pasa en esa casa y en esa ciudad, y sé, por



tanto, que don Félix no encuentra bien, ultimamente, a tia Algadefina. Conozco la vida
que hace, sé que reposa mucho, que se ha trasladado a una de las buhardillas, ahora
que se han ido tantos criados de sobra, y que respira un aire mas puro y mejor para
sus pulmones. Pero la tos de tia Algadefina nunca me gustd, aunque no se lo dije a
nadie (ni a ti), porque eso solo conduce a alarmar a la gente sin resultados. Hoy creo
que, loca bisabuela Leonisa, tan encerrada en si la Ino, tan viejo ya el pobre don Félix,
sélo tu, que eres un hombre y no ya un nifo, no lo olvides, puedes cuidar de tia
Algadefina, que, por ser mi hermana pequefia es un poco como mi hija y como tu
hermana. Cuida, mi nifio, de que no se fatigue, de que no se levante mucho, de que
respire siempre aire puro y no toque el piano ni haga ejercicios que puedan fatigarla.

Te diria, casi, si no temiese ponerme dramatica, que sélo tu puedes salvarla.

»Otro dia te hablaré de mas cosas. Ahora es esto lo que me urge. Muchos besos para
bisabuela Leonisa, para la Ino, para tia Algadefina y, para ti, el carifio inmenso de quien
mucho te quiere,

»tia Clara.»

El Angel del Paraiso con su espada de fuego. Con su Espada de Fuego. Por qué no
seguir utilizando las mayusculas. Tia Clara, remota y madrilefia, con su clarividencia de
las cosas, le estaba reprochando, sin saberlo, por supuesto, el haber sometido a la
enferma mortal a una pasion agotadora, en vez de cuidarla como una monja.

Jonas anduvo por los bajos de la casa, pased por calles perdidas, se hurtd a los
amigos de siempre, subido menos, o hada, a la buharda luminosa de tia Algadefina, que
iba @ morir como dentro de un diamante de luz. ;Y no es la pasion loca y suicida por
una muerta mas generosa y confortativa para ella, mas llena de felicidad, que los
cuidados de una «monja», como decia tia Clara en su carta? «Si tia Algadefina va a
morir, cosa en la que sélo he pensado vagamente, desde el dia en que, bailando, tuvo
una hemoptisis sobre mi solapa, quiza prefiero que muera feliz, llena de un gran amor,
incestuoso o0 no, incestuoso en todo caso (y ya ha leido uno cosas sobre el tabu de la
endogamia, qué cofo), a que muera asistida por los cuidados palidos de una familia
fragmentada y un médico viejo. Pero todo esto no son mas que coartadas para
proseguir mi inconfesable relacion con tia Algadefina, a la que seguramente estoy
matando con una vida sexual intensa que ya no puede sostener. ¢ Se lo digo todo? ¢ Le
leo la carta de tia Clara? Eso seria lo mejor. También seria una manera cobarde de
desentenderse. Momentaneamente, voy a distanciarme un poco de tia Algadefina. No
hago mas que dar vueltas por esta casa. Parezco Hamlet dando vueltas por Elsinor.
Estoy podrido de literatura. Soy una mierda. No sirvo para las situaciones reales y
concretas, como ésta.» Bisabuela Leonisa, trenzas de ceniza, camisén de boda y
escopeton de perdigones, patrullaba la casa solitaria dia y noche. La Ino lo hacia todo
mejor que nunca —comidas, planchados, zurcidos, lavados—, como convertida a la
religion de los Hernandez, en la que habia entrado de clausura, como la hija de don
Lupicinio, las hermanas de Jonas y la Poti entraran en las Claras.



CON LA PACIFICACION de Africa por el general Primo, los trenes volvieron a llegar a
la ciudad reventones de heridos, enfermos, héroes y borrachos. La gente acudia a los
andenes por presenciar el espectaculo y aplaudir a los héroes. En la ciudad nunca
pasaba nada y aquello era mejor que una pelicula muda. Jonas estuvo alguna vez,
entre la multitud de parientes y curiosos. Por el médico precio de un billete de andén se
sacaba localidad (en pie) para una pelicula viva y sonora. La pelicula de la vida, que
siempre esta ocurriendo y no sabemos verla. A los soldados simples, a los heridos
rasos, a los enfermos sin graduacién se los llevaban en duras camillas unos duros y
raudos camilleros, hacia el Hospital Militar, que estaba frontero del Parque Grande. La
gente les aplaudia y ellos levantaban una mano vendada o sangrienta, como
exhibiéndola y correspondiendo al saludo, todo al mismo tiempo. Vivian su momento de
gloria.

Los capitancitos, los nuevos don Gonzalo Gonzalo, eran recibidos por sus grandes
familias, trasladados cuidadosamente al Ford T de la dinastia, uno de los primeros de
la ciudad, y menos aclamados por la multitud, quiza por mero respeto a tanto protocolo.
Alguno se incorporaba en su camilla y agitaba un mufidn simpatico y anoénimo,
solicitando asimismo el homenaje de sus paisanos, pero ya se ha dicho por qué
razones a éstos les aplaudian menos, aparte la guerra civil, silenciosa e incruenta
(relativamente) entre africanistas y cadetes.

Lo que ocurrio, con la pacificacion de Primo, es que a los cadetes de la ultima
promocion los mandaron en seguida a Africa, a patrullar sin peligro alguno. Pero ellos
ya se sentian tan guerreros como los otros. También se les despidié con multitud y
calor. Jonas pensaba que, en todo caso, el fulgor de Africa estaba dando sus ultimos
resplandores en aquella estacion, como en tantas estaciones espafiolas, y que, aunque
a él todo aquello le daba un poco de risa, los dias decisivos de su vida, los que
recordaria para siempre, los habia vivido bajo el fulgor de Africa.

Algadefina, en su alto nido de -ciguena/mujer, como viviendo/muriendo en el
campanario que la casa no tenia, siempre con cielo Norte y luz de angeologia, se
tomaba la temperatura, la anotaba en un cuadernito y recontaba los esputos.
Algadefina pensaba en su vida, en el cadete Pencos (haber entregado su cuerpo a
aquel imbécil), en don Gonzalo Gonzalo, tan repugnante en su matonismo patriético
(bien hizo bisabuela Leonisa en pegarle el escopetazo de perdigones por la espalda),
en su hermana mayor, Clara, como la que le hubiera gustado ser, en Don Alfonso XIlII,
que tan gentil estuvo aquella noche en los jardines de la Academia, distinguiéndola con
su trato, en el hombre oscuro y entrafiable, nunca supo quién, hombre de la familia que
se metia en su cama todas las noches, y que la habia dejado emprefiada precisamente
en el afio sin tiempo, cuando no nacian nifios, con lo que abortd en seguida y sin
sentirlo, en el bafio azul de la hermana mayor, Clara.

Treinta y siete tres y un poco de sangre en el pafiuelo. Sera de la garganta. Como va a
ser de los pulmones. Pero miraba el cuadro azul de la ventana, del cielo en la ventana,
un cielo Norte y puro, no el cielo dorado que se atreviera a pintar una vez Fra Angélico,
un cielo Norte y frio, y comprendia que ella era ya mas una criatura del otro mundo (en
el que no creia), que de éste. Habia asimilado la idea de la muerte como se asimila la
idea de un viaje. La tisis no duele. A los tisicos no hay que hacerles dolorosas
operaciones, como a otros enfermos. Se mueren y ya esta. Ella se habia mudado (o la
habian mudado, por consejo del médico, el gatuno y cémico don Félix) a la mas alta
buharda de la casa, desde su alcoba italiana, fria y humeda. Era como salvarla, pero
era también como acercarla al cielo, al azul Norte y puro con el que su cuerpo rubio
estaba destinado a confundirse.

No habia encontrado el hombre de su vida. Ni el dannunziano Pencos (y eso que
D’Annunzio estaba tan de moda), ni el agresivo don Gonzalo Gonzalo. Y al hombre de
su vida lo encontraba ahora, nifio/sobrino/hijo/amor: Jonas.



Es triste morir sin haber vivido la gran pasiéon que comporta toda vida, de la libélula a la
mujer, pero yo estoy viviendo esa gran pasion inconfesable, le amo, le amo, es mi nifo,
es mi amante, es mi amor, y sélo quiero morir entre sus brazos, comulgando el pan de
sus besos y la sangre de su sangre. El catolicismo que nos ensefaron es una metafora
general que sirve para todo. Al cristianismo le sobra todo, menos Cristo, que no era
mas que un buen escritor judio. Asi, muriendo en brazos de él, se cierra el circulo de mi
vida. No quiero vivir mas. Prefiero morir joven. Cuanto le agradezco a Jonas que se
haya cambiado del cuarto de los hermanos a la buhardilla de al lado, nunca diré
mansarda, esa palabra que viene del francés, o de donde sea, porque estan bien los
idiomas para probarlos, como yo leo en francés a France, pero hay que tener la propia
lengua, la propia gente, la propia casa, hay que salvarse dentro del clan, y por eso me
entregué al padre anénimo de mi hijo no nacido, y por eso me entrego a Jonas,
endogamia lo llaman los antropologos, pero no tienen razones a favor ni en contra, qué
mas me da a mi la endogamia que la exogamia, yo soy ya de ese cielo frio inmenso de
la ventana, o de la tierra oscura y perfumada del cementerio familiar, ya no tengo
raices, perder la vida es perder las raices. Floto, navego, escupo sangre y muero.
Jonas, con sus brazos jovenes, amor de cada noche, quiere sujetarme, pero un dia
tendra los brazos vacios. Adios, Jonas, mi hijonifio, mi nifohijo (lo eres o debiste serlo),
adios para siempre y adios hasta mafana, que te espero.



PEREGRINO mi corazén vy trajo de la sagrada selva la armonia. Jonas, con esta joya
en la mano, peregrind a la buharda paredana de tia Algadefina, y gustaron juntos de los
dos endecasilabos solemnes y rubenianos.

—Parece una cosa de Kipling —dijo ella.

—A mi me parece una cosa nuestra, referida a Africa, si hubiéramos tenido un gran
poeta de Africa, pero cémo ibamos a tenerlo.

—Las causas injustas (y todas son injustas en cuanto causas, mi nifio: sélo es justo lo
gratuito), también tienen grandes poetas.

—No sé de qué hablaba Rubén en estos versos, pero a mi me abren un mundo de
musica y de tiempo.

Jonas estaba arrodillado con una sola rodilla junto al lecho de tia Algadefina,
sosteniéndole el libro de Rubén en el facistol de sus manos. Y de pronto comprendio
que tia Algadefina le estaba mintiendo, que tia Algadefina conocia desde mucho tiempo
—no podia ser por menos— los versos de Rubén, pero no habia querido decepcionarle
en su hallazgo. Peregrind mi corazon y trajo, esta mujer esta jugando conmigo, como
juegan siempre las mujeres, madres o lo que sean, de la sagrada selva la armonia, de
la sagrada selva la armonia, de la sagrada selva la armonia, nuestra pasion esta hecha
de endecasilabos que ella conoce mucho antes que yo y que les habra recitado a otros
hombres, o a la inversa, me da igual, Rubén ya no se lleva, peregrind mi corazén y
trajo, poco ha peregrinado mi corazén, de una buhardilla a la de al lado, al amor mas
inmediato y familiar, de la sagrada selva la armonia, de qué sagrada selva, qué
armonia, todo era uno y lo mismo, la sagrada selva familiar de la endogamia, como
habria explicado Tomasito, y la armonia de unos poetas a los que él nunca iba a
igualar, lo que quiere decir, o queria decir, que él nunca iba a ser él, como quiza
Juanito al piano, en esto que tia Algadefina se incorpord, le vino la tos y escupié en su
leve pafuelo, sangre sin duda, por la expresion de ella, aunque Jonas no vio la sangre,
me esta seduciendo, es la seduccion de la muerte, es la seduccion de todas las
seducciones, es la eterna seduccion de la mujer, de la madre a la viuda, pasando por la
primera novia y la primera puta, o por Afrodita Anadiomenes, Afrodita me ofrece, quiza,
un amor mas puro, una verdad mas desnuda, la elementalidad de las cosas que son en
si y viven en el éxtasis del presente (como hubiera dicho asimismo Tomasito), libres de
la sagrada selva familiar y de las artificiales armonias de la poesia como ortopedia del
Sexo.

Peregrind mi corazon y trajo

de la sagrada selva la armonia.

Jonas salié de la habitacion. Dejo a la enferma postrada con su ahogo. Acababa de
comprender, o asi le parecia, el secreto de la palabra: la palabra es la seduccién. Al
lector no hay que convencerle de nada, sino seducirle. Rubén era fascinante, como sus
maestros Baudelaire y Verlaine. ; Qué verdad nos acerca Rubén? Ninguna, ni falta que
hace (y cuando nos acerca/aporta alguna es peor poeta). Su verdad es su mentira, su
seduccion. El estilo debe de nacer con origen de cuchillo y soberania de droga. A
Verlaine le han puesto mas musica que a Baudelaire, pero Baudelaire es superior a
Verlaine. Quiza la suprema calidad consista en resultar intraducible a cualquier otro
lenguaje, por ejemplo a la musica. Se queda por escribir bien, no por tener razon.
Jonas pensaba todo esto, se estaba haciendo una poética, o lo que fuese, como sin
querer, mientras leia a Rubén tendido en la cama. La tos ornitolégica, angelical y
decisiva de tia Algadefina le llegaba a través del tabique, pero de pronto se descubrid
mas fuerte que el amor, mas fuerte que los sentimientos, mas fuerte que la llamada de
gorrion de aquella tos: se descubrié con espanto a si mismo como indiferente a la
verdad mentirosa de la vida, como fanatico de la mentira verdadera del arte, donde
nadie muere, la musica de Rubén para siempre, enhechizando, seduciendo almas,
cuerpos, vidas.



Peregrind mi corazén y trajo, a eso es a lo que hay que llegar, a ser el gran seductor, a
arrinconar la verdad mentirosa de la muerte con la mentira del arte, de la sagrada selva
la armonia, armonia y selva de débil y perenne duracion contra la nada.

Tia Algadefina, paredafa y tragica, seguia con su tos/llamada, pero Jonas, por primera
vez, no acudio al aviso. Ella le habia mentido como a un nifio fingiendo sorpresa ante
unos versos que se sabia de memoria. «Los mentirosos merecen morir solos», de la
sagrada selva la armonia.



TOMAS Tarancén, como empezé a firmarse Tomasito en el periédico local, hacia unos
articulos especiosos donde trataba de cohonestar la dictadura del general Primo con el
viejo liberalismo espanol, «liberalismo dentro de un orden», y todo esto a Jonas le daba
como un poco de asco y pensaba que, cuando él se incorporase a la redaccion del
periodico, escribiria la verdad de la Historia, aunque fuese una verdad oblicua y
sesgada, que también se sabia ya los trucos del oficio.

«Estos clericales subversivos siempre acaban en civiles represivos», se decia.

Tomas Tarancén —Tomasito— empez6 a tener gran éxito local con sus cronicas y sus
articulos de opinion, lo suficientemente ambiguos y eruditos como para que cada lector
les hiciese su propia lectura (no otro es el secreto del periodismo, se decia Jonas).
Desde la derecha y desde la izquierda, desde el africanismo y desde el
anticolonialismo, caia bien este Tomas Tarancén. Qué tio, y lo que sabia.

Domingo, por la tarde. Cancion de Campo. Schumann. Melancodlicamente. Juanito lo
tocaba al piano. Jonas escuchaba pensando en tia Algadefina, que sin duda lo estaba
escuchando alla arriba, y Tomasito no lo escuchaba, sino que agitaba su pequefia
garra derecha minuciosamente, como un gato, para limpiarla de briznas de tabaco, y
pensaba un editorial para el periédico.

Juanito tocaba erguido, desinspirado y pleurésico. Tia Algadefina aparecio en lo alto de
la escalera, aureolada de claraboyas, trenzas de oro macizo (respuesta simétrica de la
vida a las trenzas de ceniza de bisabuela Leonisa), camisdn largo y estrecho, de
dormir, mano lirica en la barandilla y pies desnudos en la escalera. Bajo como un
sueno hasta la reunién de los tres jévenes.

Juanito habia dejado de tocar. Algadefina se acercé a él. Jonas estuvo a punto de
sentir celos:

—Joven, la Cancién de Campo no es asi. Schumann no se toca asi. La melancolia de
Schumann no es la melancolia de usted. Escuche.

Y Algadefina se sentd en el taburete del piano, que Juanito le habia cedido
prestamente.

Algadefina, al piano, con la crencha rubia partida en dos trenzas, con la blanca espalda
ahusada al aire del escote de la espalda, era una visidon que hizo un Schumann muy
superior a Schumann.

Los tres muchachos aplaudieron al final (hasta Tomasito se habia enterado: «prometo
escribir algo en el periddico, una cosa lirica de «Tomas Tarancon»: se habia puesto el
nombre de su pueblo, como tantos otros periodistas sin imaginacién). Juanito se acerco
a ella y le beso las dos manos. Jonas tenia cada vez mas celos:

—Beso, sefiora o sefiorita, estas manos magicas y poéticas. Es usted un hada de la
musica.

—Eso de «hada de la musica» me queda un poco cursi. Lo que le ruego, joven, es que
no vuelva a martillear mis siestas de domingo con su Chopin torpe y su Schumann
imposible. Gracias.

Juanito comprendié que le estaban echando. Se cuadr6 militarmente y salio de la casa,
sin despedirse de sus amigos. Jonas estaba feliz ante la derrota de aquel imaginario
rival. Ayudo a tia Algadefina a subir la escalera. Se habia fatigado mucho tocando
Schumann. Casi la llevdé en brazos, desnuda bajo su camisén modern/style. En la
habitacion de ella hicieron el amor, larga y penosamente, hasta que el cielo inmediato
les entrdé por la ventana, excesivo de estrellas. Tomasito, naturalmente, se habia ido
detras del frustrado pianista. Tendido bocarriba en la cama de Algadefina, con el
universo en la ventana y la muerta al lado, tan dulcemente dormida («que muera asi,
Dios mio»), Jonas pensaba en Juanito como el doble suyo que habia sido. Pero los
dobles siempre se vuelven contra uno y nos quitan el amor. Tia Algadefina habia
estado magnifica y moribunda frente a aquel cursi que tocaba de oido. Jonas cogi6 una
mano dormida vy lilial de su tia/madre/amante/novia/muerta/viva, y se durmid, asimismo,



lisamente, en mitad del universo y bajo la dulce buharda.



EN UNA de sus ultimas cartas, tia Clara le adjuntaba a Jonas una tira fotografica con
tres fotos de fotomatdn. Las fotos eran malas, apresuradas, deficientes, «hechas en la
Puerta del Sol», segun le decia ella en la carta.

Jonas estuvo mucho tiempo mirando aquellas fotos en solitario, aquellas tres fotos que
eran la misma, pero cada una tenia un defecto o fallo diferente (un pendiente que no
existia en otra foto, una mancha que en las dos anteriores era una flor). En cuanto al
gesto de tia Clara, sus ojos y su boca, aquellos inmensos lagos de tristeza, y de
firmeza, aquella inteligencia que modulaba sus finos labios, todo eso habia quedado
como perdido, simplificado por el fotomatén.

Jonas ya sabia que aquello era fotomatén, claro, pero la imagen le llegaba mas
adentro, por contraste de la imagen que se tiene siempre de los distantes amados, y
por la imagen concreta, azul y viajera, que él conservaba de tia Clara, el dia de la
estacion. Ahora, lo que le llegaba de ella eran unos ojos duros, una boca hermética,
una belleza como militante. sSera que Madrid hace asi a la gente?, se preguntaba
Jonas. ;Sera que tia Clara se esta disolviendo entre ese incalculable millén de
habitantes que tiene Madrid? ;Sera que Madrid endurece y desvanece, al mismo
tiempo, a sus ciudadanos, haciéndolos mas concretos y menos ellos, en un proceso
monstruoso?

Jonas tenia la respuesta sencilla a todo esto. No era mas que una mala foto de
fotomatdn, multiplicada por tres. ¢Y por qué tia Clara le enviaba aquella foto? ¢ Es que
ella era ahora asi, es que se veia asi? La pequefa tira fotografica tuvo a Jonas
desazonado y descorazonado mucho tiempo. Ni siquiera se la ensefié a tia Algadefina.
Penso6 en romperla, pero tampoco se atrevia a eso.

Y de pronto, en un velasuefo, en una duermevela, comprendié una cosa con espanto:
que aquella foto le quitaba culpabilidad por acostarse con tia Algadefina, que aquella
foto anulaba la carta providencial y admonitoria, que tia Clara, madre o lo que fuese, se
estaba convirtiendo en otra mujer, la estaba transformando y deshumanizando Madrid,
la gran ciudad, la capital, y que seguramente pensaba mucho mas en la politica que en
el. ¢Por qué serle fiel a una cartulina con la triplicaciéon exasperante de una cara?
Seguidamente comprendié que todo esto ultimo era un recurso facil para quitarse
culpabilidad y que tia Clara, en Madrid, seguiria siendo ella, con su energia tranquila,
su paz de hierro, su abrigo como con un leén vivo anudado al cuello, sus manos de
priora y sus pies de alto empeine con zapatos de pulsera a la ultima moda. No sabia,
pues, qué hacer con la foto, con las fotos, hasta que las metié6 dentro de un libro
detestable (Baroja o asi), y metio el libro a lo loco en los estantes altos de su biblioteca,
donde no lo iba a encontrar nunca (ni el libro a él).

En cualquier caso, el proceso se habia puesto en marcha: tia Clara se iba perdiendo en
la lejania y la multitud de Madrid, tia Algadefina se iba concretando y ahusando en su
enfermedad y su pecado, y él vivia la gran historia de su vida —qué inolvidable lo de
Schumann y Juanito, como habia tocado ella el piano aquella tarde, con esa cosa que
las muertas tienen de angeles, o que los angeles tienen de muertas.

¢ Qué contestarle a tia Clara? ¢Qué decirle de la foto/fotomatdén? Se sentd a la mesa,
desenroscé la estilografica (negra, veteada en oro, herencia y recuerdo de la propia tia
Clara), y estuvo con el plumin de oro sobre el folio toda una mafiana o toda una tarde o
toda una noche.

Cuando desperté no habia escrito una sola linea y tia Algadefina tosia en la buhardilla
de al lado.

Se refrescd la cara en el agua helada del palanganero, redonda como una luna
dormida, por acudir presto a la enferma. «La vida o la muerte inmediatas son lo que tira
de uno; el presente manda», se dijo saliendo.



LA BODA de Teté Caravaggio, de las Caravaggio de toda la vida, se celebrd en la
parroquia de San Pedro, por tramites eclesiasticos, el afio de la riada, que a Jonas le
habia servido para dividir su memorial en dos partes: el afo sin tiempo y el afio de la
riada, o sea, cuando se desbordd la Esgueva, por las lluvias, naturalmente.

Las Caravaggio de la primera generacién acudian a los lugubres saraos de bisabuela
Leonisa y lo enriquecian con su loriteo de cotorronas viejas, toda una vida fingiendo y
comentando. Las otras alternaban con las «chicas» de su generacion —«buenas
pajaras estabamos hechas»—, y la depuracidén del matriarcado, una depuracién como
densa, pura «forma que pesa», hubiera dicho el filésofo, era Teté, que decidié casarse
con don Fernando Sanchez Heredia y Sanchez (él tenia la cabeza demasiado pequefia
para decidir nada), y marcharse con él a Africa, ya que el capitancito estaba por volver,
se le acababa el permiso. Algunas mujeres lo hacian. Algunas viudas, solteras,
separadas, madres, hijas, nietas, experimentaban de pronto el erotismo (y el exotismo)
de la guerra, y se iban con su hombre al frente.

Pero no se hubiera esperado esto de Teté Caravaggio, de las Caravaggio de toda la
vida, con su cara de Nifio Jesus de Praga. Como el padre se habia marchado a la mar,
para no volver, segun se ha contado, quiza Teté, hija sin padre, criaba en su corazén
pequeio de mujer tan grande el veneno de la rebeldia y la yerba salvaje y atroz del
pecado.

Asi las cosas, hubo desgarramientos y desgarraduras entre la familia y las amistades, y
todo el mundo prometié no acudir a la boda:

—iUna Caravaggio fugandose con un soldado!

—Es un Sanchez Heredia y Sanchez.

—iNi que sea su marido!

—iNunca se ha visto tal!

—iY todo por el afo del agua!

—ilLas plagas traen muchos males!

—Igual paso6 con el afio sin tiempo.

—iDios envia las plagas para perder mozas!

—iDios o el diablo...!

—Y usted que lo diga...

La mafiana de la boda eran cuatro gatos. De las Caravaggio solo asistieron —en barca:
la Esgueva estaba cerca— la bisabuela, que era de la edad de Leonisa, o sea del siglo
pasado, y la madre de la nifia, viuda de vivo, con el velito del sombrero echado sobre el
0jo que se le iba. Delmirina y su chepudito también estuvieron, con la tia Maria,
contentos de ser invitados a algo. Lo cual que el chepudo remaba con mucho brio y
fundamento. De la familia del novio no asistido nadie, salvo un tio calaverita, perdis,
homosexual y dandy que tenia don Fernando, tio segundo o tercero, con el que nadie
se trataba en la familia, por sus multiples condiciones satanicas (y por lo mal que habia
administrado su fortuna: no iba a dejar nada). Este tio de don Fernando (a quien don
Fernando siempre habia ignorado, lleno de indignacion viril y rencor militar hacia el
maricén) se llamaba Deogracias y también era conocido por Lila Rosa en el hampa
local. Lila Rosa era maduro, elegante y pobre. Lila Rosa, el tio Deogracias, tenia el
dandismo de los galanes del cine mudo. Tio Deogracias, Lila Rosa en el siglo, era alto,
apuesto, canoso, rizoso y con olor a abrétano macho, que es una cosa que sélo se dan
las viejas. Llegd a San Pedro en barca, como todos los invitados, a remos del Catarro,
y entro en la sacristia haciéndose lenguas de su barquero:

—Un gondoliero, me ha traido un verdadero gondoliero. jQué hombre, qué brazos, qué
manera de remar...! Deogracias/Lila Rosa no habia acudido alli, contra lo que pudiera
pensarse, y a la manera de Delmirina y su chepudito, por vanidad familiar y
agradecimiento a la invitacion (don Fernando habia tenido que acudir a él, en ausencia
de otros parientes), ya que Deogracias/Lila Rosa se habia instalado hacia mucho



tiempo en la aristocracia del mal, olvidando ironicamente la aristocracia del bien, que
era, se supone, y siempre segun valores entendidos, la de su familia. Deogracias/Lila
Rosa habia acudido a la boda de su sobrino porque pertenecia «a la raza de los
acusadosy, dado su sexo tercero o cuarto, y por tanto amaba toda transgresion: el que
su pulcro sobrino se casase con una nifa gorda para llevarsela a morir juntos en la
guerra era una de esas cosas que Deogracias encontraba bian. Estaba alli por
adhesion al gesto del sobrino.

Jonas madrug6 y fue remando con tia Algadefina, cada uno llevaba un remo. Ambos se
identificaban con aquella locura que iba a hacer la joven pareja, del mismo modo que
don Deogracias, aunque no le conocieran. Tia Algadefina iba como de madrina
honoraria, en blanco, malva, fucsia y rosa, el talle largo y cefiido.

Ante la portalada de San Pedro, bajo la lluvia, habia aquella mafiana una boda alegre
de pamelas y negra de paraguas, audaz de sombrillas y triste de flores muertas. La
ceremonia fue recoleta, fria, breve y pobre. Habia padrinos y madrinas oscuros y
apenas allegados, testigos de la misma calidad temprana y anonima. Tia Algadefina y
Jonas, haciéndose complices de aquella locura, estaban estableciendo una peligrosa
complicidad entre ellos mismos. «Es casi, como si nos casasemos nosotros», penso
Jonas un momento, y desechd en seguida la idea. Tia Algadefina hizo una madrina
muy en su punto y movié muy bien la cintura. El capitancito iba de capitancito y Teté
disfrazada de Nifo Jesus de Praga, como va siempre el propio nifio Jesus.

El cura parecia un Zurbaran malo recastado de Valdés Leal renegrido por el tiempo. Su
latin sonaba al latin del diablo. No hubo musica, qué humillacién para las Caravaggio.
Los novios partieron en barca, a través de toda la ciudad, hacia la estacion, en una
manana de lluvia, cielo bajo y catedrales inundadas. (San Pedro estaba en un alto de
piedra, y quiza por eso se habia elegido la iglesia, aparte tramites.) Se alejaban, se
alejaban, don Fernando remaba bajo la lluvia, con las antorchas de los entorchados
apagadas por el agua, y Teté llevaba, sobre la blancura de su traje, el cuervo negro del
paraguas. Eran, en fin, «la juventud robusta y engafada», que dijera el clasico,
remando hacia la muerte.

Lo ultimo que se supo de Teté Caravaggio en esta vida fue una postal de Algeciras.
Jonas y Algadefina, por huir de los llantos y plantos barrocos de las Caravaggio, se
refugiaron en don Deogracias/Lila Rosa, que seguia elogiando en el Catarro la
elegancia bizarra de un gondolieri.

Jonas, sin tener nada de homosexual, comprendio, si, que le gustaba aquel hombre
porque era de la raza de los acusados, en efecto. El unico injusto que podia salvar
aquella tediosa ciudad de justos.

Don Deogracias partié con su gondoliero Catarro. Jonas remd, con Algadefina, hasta la
casa de al lado, que era la de Coldn, donde se dice que muriera el Almirante.

Y el almirante estaba alli, tal cual, paseandose bajo la lluvia, en lo alto de la escalinata
de piedra que le defendia de la inundacion, ante su modesta casa. Jonas paro la barca
y Algadefina miraba en arrobo:

«Estas cosas sélo pueden pasarme con Jonas, s6lo pueden pasarle a Jonas. Es
apasionante.»

—¢ Es usted don Cristébal Coléon? —pregunté Jonas desde la barca detenida.
—Cristoforo Columbus, per servirle a ustedi.

—¢ Y como descubrié América?

—América. ;Qué cosa ché América? Una perrona, per favore.

(La ciudad inundada se volvia mas Venecia con el italiano pintoresco de aquel hombre:
«Una perrona, per favore...»)

Algadefina le dio cinco perronas de cobre, que él agradeci6 moviendo mucho la
melenita corta y calva. Se alejaron remando lentamente, bajo el paraguas cadmio de
Algadefina.



—Un mendigo que se cree Colon —dijo Jonas.



HABIAN HECHO el amor durante media noche. El fotomatén de tia Clara, pese a todo,
seguia desdibujando la imagen de «su madre», de una de sus madres, que tenia el
muchacho, y esto le acercaba a tia Algadefina, le quitaba culpabilidad. Habian hecho el
amor, si, toda la noche, o durante media noche, y ahora Jonas sabia que ella estaba
muerta, se habia despertado sin motivo, en la oscuridad de la hora, sélo humedecida
por el azul del ventano, y al cogerle una mano a ella, habia comprendido que tia
Algadefina estaba muerta. No quiso encender la luz ni buscar sangre. Preferia estar
asi, a su lado, despierto y quieto, muerto también, pero pensante, como dos estatuas
yacentes. El dia le traeria la verdad, y a lo mejor el dia no llegaba nunca.

Jonas no sentia nada, no recordaba nada, no lloraba nada. Todo habia ocurrido como
tenia que ocurrir. Estuvo muchas horas, quién sabe cuantas, quieto y frio junto al frio
cadaver. Con el sol blanco del amanecer giré lentamente la cabeza hacia la muerta,
que estaba bellisima, pero era una desconocida. ¢ Qué yo sale del yo cuando morimos?
Afortunadamente, no habia sangre. Un fallo del corazén, penso Jonas.

Tenia que levantarse y avisar de aquella muerte. Hubiera seguido asi toda la mafana,
todo el dia, toda la vida. Y a quién avisar? Bisabuela Leonisa ni siquiera iba a saber
quién de las mujeres de la familia habia muerto. Después de los cien afios, se vive
efectivamente en la intemporalidad, ya que la muerte y la vida llegan muy amortiguadas
al corazoén (y por eso mismo el corazon no sufre y dura mas).

¢Avisar a la Ino? Lo llenaria todo de llanto, planto y plebeyismo. Habia que avisar
directamente a los médicos, a los jueces, a los enterradores, emprender la negra
burocracia de la muerte. Jonas se vistié y bajoé al vestibulo, donde ya, felizmente, no
habia militares borrachos durmiendo por los divanes. Sobre la mesa redonda con
centro de flores, un papel azul, un continental que la Ino, tan madrugadora y silenciosa,

habria dejado alli muy de mafana. Era de tia Clara:
MADRID 14 ABRIL 1931 STOP HOY SE HA PROCLAMADO EN MADRID Y TODA ESPANA LA SEGUNDA
REPUBLICA ESPANOLA STOP LO SABRAS EN SEGUIDA POR LOS PERIODICOS PERO HE QUERIDO
QUE LO SEPAS POR Mi MUCHOS BESOS FAMILIARES Y REPUBLICANOS. TiA CLARA.

FIN



FRANCISCO UMBRAL. Seudénimo de Francisco Pérez Martinez (Madrid, 1932-
Madrid, 2007), periodista y escritor espanol. Desde muy joven vivié en Valladolid, junto
con Madrid una de las ciudades claves en su literatura, pues fue alli donde se inicié
como periodista bajo el magisterio de Miguel Delibes. Enviado en 1961 a Madrid en
calidad de corresponsal, se convierte en unos afos en un cronista de prestigio por la
originalidad de su enfoque periodistico y por la sensibilidad de su mirada sobre lo
cotidiano, que concilia la precisidbn no exenta de inventiva y un mordiente sentido del
humor a menudo abrumado de amargura. Ya periodista y escritor de éxito, colabora
con los periodicos y revistas mas variados e influyentes en la vida espafola.

De su ingente produccion literaria destacan: Memorias de un nifio de derechas (1972),
Las ninfas (Premio Nadal, 1975), Mortal y rosa (1975), La noche que llegué al café
Gijon (1977), Trilogia de Madrid (1984)y Leyenda del César Visionario (Premio de
la Critica, 1992). Este ultimo titulo adquiriria caracter inaugural de una serie de obras
que, a semejanza de los Episodios nacionales de Pérez Galdds, abordan algunos de
los principales acontecimientos de la historia y la politica contemporaneas espafolas.
En 1996 recibié el Premio Principe de Asturias de las Letras, en el afio 2000 el Premio
Cervantes y en el ano 2003 el Premio de Periodismo Mesonero Romanos.



